


নিজ ও ঘোর, ১০) হ্যামাচরণ দে স্টীট কলিকাতা! হইতে প্রতুমখনাথ ঘোষ কর্তৃক 
প্রকাশিত ও কালিক। প্রেন লিঃ, ডি) এল্‌, রায় স্টট কলিকাতা হইতে 
শ্রীপশখর চক্রবত1 কতূঁক মুজ্িত। 


র্ 


শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 
গনগুণেশ! 


তবান্‌ যে হ্থরমিক দুজন জেনেছি তা গল্লালাগে £ 
বলতে য! চান বলতে জানেন, বলতে পারেন আপন ভাবে। 
তাই তো সেদিন বলেছিলেন ২ “বুখটি বু'ছেই থাকেন ধারা 
গভীরতায় টইটুঘুর ন্‌ নেসাসারিলি তার!।” 

আমিও.তালে বলেছিলাম ; *সিনদুকটি বন্ধ দেখেই 

যায় না বল! রদ্ধে তরা--শিখলাম এটা অনেক ঠেকেই।* 


বা দেখেছি, যা চেখেছি, যা! শুনেছি--নানা রঙে | 
আপনাকে তাই বলতে আমি চাই আজ আমার আপন ঢঙে। 
ছানতে যারা ভালোবাসে; উদ্জিয়ে প্রাণের কথ! বলে 

তাদের পরে বিরূপ ধারা নন যে তবান্‌ তাদের দলে" 

এই কথাটা যতই ভাবি ততই মানি উদারতা £ 

মানি--মনের মালাবদল আনে অচিন সার্থকতা । 


চৈত্র, ১৩৪৭ শ্নেহধনত 


ভূমিকা 


এই বইটির নিবন্ধগুলি নান! পত্রিকায় বেরিয়েছিল নান! সময়ে । 
কিন্তু সেগুলি:জড়ো কঃরে বই বের.করবার সময়ে শুধু যে ভাবা 
,বদলেছি ত| নয়-_অনেক স্থলেই আ্মন্ত নতুন ক'রে লিখতে হয়েছে £ 
বাকে বলে খপত্টু-ডেট করবার প্রয়াস আর কি। এদের সম্বন্ধে 
অংক্ষেপে কিছু লেখা দরকার মনে করছি এইছন্ে যে তাতে ক'রে 
পাঠক-পাঠিকার পক্ষে নিবদ্ধগুলির রসগ্রহণ করা একটু বেশি সহজ 
হবে। যথাপর্ধায়েই ধরি £ 

প্ছৃহাযেল* প্রবন্ধটি লিখেছিলাম ১৯২২ সালে। বেরিয়েছিল 
তারতবর্ষে। র বইগুলি সম্বন্ধে বিশদ ধিবরণী সে সময়ে দেওয়া 
হয় নি। না দিলে তার চরিক্র-মাহাত্ম্য তেমন ফোটে না বলে কিছু 
কিছু দিলাম ভুড়ে। 

"ওদেশের ছিটে ফৌটা”--১৯২৩ সালে লেখা | এটিও বেরিয়েছিল 
ভারতবর্ষে। আমি ১৯২১ সালে যখন অর্মনি যাই তখন অর্মন দেশে 
ওদের মুদ্ধা মার্কের দর হু হু ক'রে পড়ত রোজই। সভা, সার্ল, কন্দার্টে 
-"সর্বস্রই ওরা খাওয়াদাওয়া ও ছিনিষপত্রের দরদাম নিয়ে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে কীছনি গাইত। সে সব রেখেছি, কেঘল শেষের দিকটা নতুন 
'ক'রে লেখা । ১৯২২-২৩এ রেডিওর ছুগ্র্ছ উদয় হয় নি--১৯৪১এ 
রেডিওর অত্যাচারে গ্রপাগাণ্া তথ! বেন্থরো আতনাদ থেকে অব্যাছতি 
পাওয়া প্রায় সব শহরেই 'অসস্ভবেরও বাড়া হয়ে দড়িয়েছে। ছবিটা 
সম্পূর্ণ করতেই রেডিওর সব্ণা বর্ণনা করেছি। 


এ 

এয পরের প্রবন্ধ--“মাধাম কালতে” ১৯২৭ লালে লেখা । এ্রটিও 
প্রায় পুনলিখিত বললেও চলে। শুধু কথাবাঠার ভাবাগুন্ধি নয় 
রেডিওর উৎপাতও ফের আনতে হ'ল--অনেক ক্ষেত্রে পুনরুভ্ি 
ডঃ ঝকলে। . 
“পল রিশার” প্রবন্ধটিও এ সালে লেখা । এটিও পুনিধিভ__ 
অনেক স্থানেই পরিবধিত-_ অনেক অংশ পরিবঞিত। সেঁ সময়ে বল- 
শেভিস্স্‌ সম্বন্ধে মনস্থির করিনি, ভাবতাম ওঁধা রাশিয়ায় মানুষকে হয়ত 
বদলে দিতেও পারে রাতারাতি--আর তখন হয়ত মানুষ সন্বীর্ণতা ও 
লোভ থেকে যুক্তি পেয়ে হ হু করে দেবতা ঝ'নে যাবে এই যাস্ত্রিকতার 
প্রসাদে। এখন বুঝেছি তা হবার নয়। তাই আর যন যানে ন। 
ওদের কথায়। এ বিবয়ে মুল সায় অবশ্য বরাবরই ছিল নান! চিন্তাশীল 
মৃক্ৃযদেরই সঙ্গে, যেমন রাসেল, ওয়েল্স্‌, অলভাস হক্সলি, ববীন্দ্রলাথ, 
আাগু,জ- প্রভৃতি--মানে, ধারা বিশ্বাস করেন ন! যে বস্ত্রের জতাকলে 
মানুষকে পিষলে যে ভাবৈকরস খিচুড়িভোগ বেরুষে কেবল তাতেই 
মিটতে পারে মাস্থষের অস্তরাত্মার চরম ও পরম ক্ষুধা । আযাওুজ 
শীবারীক্্রকুমার ঘোষকে (৭রা সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ সালে বাঙ্গালোর 
থেকে ) একটি চিঠি লিখেছিলেন তাতে শেষদিকে ছিল 2 “08101 
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কথট। শোঁচনীয়ভাবে এবং অকাট্যভাবে সত্য বলেই এখন সমস 
এসেছে বলশেডিক-তন্ত্রের সঙ্গে স্বাধীনতাশ্ররিয় মাস্ুষের নৈষুদ্্য ঘোষণ!- 
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করবার । ধারা যাহুবের অন্তরাক্মাকে-9128 ০৫ [080কে- সবচেয়ে 
বরেশ্য গ্নে করেন তাদের পক্ষে বলশেভিস্মের ম্বপক্ষে কিছু লেখা 
হবে আত্মিক সত্যের বিরুদ্ধাচরণেরই সামিল। তাই বলশেতিস্মের 
স্বপক্ষে সে সময়ে যা কিছু ইশারা করবার ভঙ্গি করেছিলাম সে সবই' 
বাদ দিতে হু'ল। সেই সঙ্গে আরো অনেক কিছু জুড়ে দিলাম যা! 
রিশারের জীবদ্দশায় লেখা সম্ভব ছিল লা। তিনি কয়েকবছর আগে 
যারা ৫গছেন। তার আত্মহত্যার গুজবও কানে আসে। আমি 

ংলাপের ভাবা অকুষ্ঠেই বলেছি । আমার উদ্দেশ্ত__মুল বক্তব্যটিকে 
ফোটানে, তাই ভাষা বদলাতে কুন্তিত বোধ করি নি--কেন না আমি 
জানি এর ফলে রিশারের মূল বক্তব্যটি বেশি ফুটেছে । মাদাম কালজে, 
নিবন্ধের সংলাপের সন্বন্ধেও হী কথ]। 

“জল্পনা কল্পন!” নিবন্ধটিতেও অনেক অংশ বাদ দিতে হ*ল-- 
এবং এখানে-সেখানে অনেক কিছু জুড়তে হ'লও এ একই কারণে £ 
অর্থাৎ মূল বক্তব্যটিকে বথাসভ্ব পুর্ণায়তি দিতে । এটিও ১৯২৭ সালেই 
লেখা । এটি বেরোয় বছর তিনেক আগে আনন্দবাজারে। 

“কলির গরুড়”--ছড়াটিও ১৯২৭ সালে লেখা--কেধল সে সমস্কে 
এটি গঞ্চে লিখেছিলাম । ১৯৪০-এ এটি লিখতে গিয়ে হঠাৎ শ্বরবৃকত- 
ছদা পেয়ে বসল--প্রবহমাণ শ্বরবৃত্ত_-.আমার “ছান্গসিকী” বইটিতে 
যার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছি পরমানন্দে। 
ভাবলাম, মুন্দ কি? আধাঢ়ে-তে হিজেন্রলাল প্রথম এই ছন্দের 
প্রবর্তন করেল, পরে আলেখ্যে এত পরিণতি হয়--আবাটের 
ছন্দশৈথিল্য ধর্জন করার দরুণ । এটিকে ছড়ায় গল্প মনে করাই শ্রেপ্ন। 
এটি বেরিয়েছিল ভাঁরতবর্ধে। এ ছন্দের মধ্যে প্রবহমাণ ভঙ্গি 
'কিন্। ঠিক যাধুলি নয়। 


“গুণী দ্ুরেন্্রনাথশ-_কয়েক বৎসর আগে বেরিয়েছিল বিচিত্রায়-- 
ুরেন্রনাথের তিরোধানের কয়েক মাস পরেই। এটিও পরিবর্তিত 
ও পরিবধিত। 

পন্ুরেলা”-বেরোয় উত্তরায় অতুলপ্রসাদের মৃত্যুর পরে, কয়েক 
বৎসর আগে। অতুলপ্রপাদের সম্বন্ধে আরও অনেক লেখবার আছে। 
“এদেশে-ওদেশে'র দ্বিতীয়ভাগে. সে সব লেখার ইচ্ছা আছে। শরৎচন্র, 
তাতখণ্ডে, লরেন্দ, দেশবজ্ধু, কষ্ঃগ্রেম প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা, 
লিখৰ তাতে। | 

“অলডাস হক্সলি” প্রবন্ধটি বেরোয় উত্তরায় ১৩৪৭ সালের বৈশাখ 
ও জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় । শ্রদ্ধেয় বৈজ্ঞানিক বন্ধু প্রমেঘনাদ সাহ1 মহাশয় 
ভারতবর্ষ পত্রিকায় ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে নিয়ে ধারাবাহিকভাবে 
হাসিমস্কর! শুরু করেন--এ সম্বন্ধে অপরোক্ষ অন্গতবের নান। সাক্ষ্যকে 
বুজরুকি সাব্যস্ত ক'রে। বন্ধুবর শ্রীন্বরেশচন্ত্র চক্রবর্তী “হ্সন্তের পত্রে” 
মেঘনাদ বাবুর ব্যঙ্গবাণের জবাৰ দিয়েছিলেন-_সেটি বেরিয়েছিল দেশ 
পত্রিকায়। বড় চমৎকার লিখেছিলেন তিনি। ইচ্ছা ছিল এরই 
উপসংহারে জুড়ে দেব। কিন্তু হ'ল না স্থানাভাবে। এ-প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করলাম এই অন্তে যে আধুনিক অনেক বৈজ্ঞানিক যে তারতের, 
আধ্যাত্মিকতাকে অতিমাত্রায় ব্যঙ্গ করেন এ-সত্যের সঙ্ধে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় থাকলে এ-প্রবন্ধটির তাৎপর্য ও যুক্তি বেশি স্থবোধা হবে?! 

পরিশেষে খ্বণ শ্বীকারের পালা । বইটির নাম তখ৷ সম্পাদনের 
অন্তে আমি খনী বন্ধুবর প্রাগজেন্ত্রকুমার মিত্রের কাছে। তিনি নিজে 
রসিক তাই এ শ্রেণীর বইয়ে রস পান। তিনি উদ্ধোগী না নি এ 
বই হয়ত কোনোদিনই বেরুত ন1। 

বন্ধুবর শ্রীশিশিরকুমান্র মির আমার প্রুফ দেখার কাছে ঈহারতা 
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-ক্ষরেছেষ। তা অথেও মুদ্রাশ্রযাদ কিছু রয়ে গেল, এ ভান্তে সদর 
পাঠক,প্রাঠিকার কাছে ক্ষমা চাঁচচি--শুধু কয়েকটি মারাত্মক স্কুলকে 
চিহ্নিত ক'রে । 

১৬ পৃষ্ঠায় ৮ও্রর় লাইনে--পরকে--পাঠ্য । 

১২৮ পৃষ্ঠায় ১৭-র লাইনে-_কাব্যমন্দাকিনী-+পাঠ। 

১৩৯ পৃষ্ঠায় ১৪-র লাইনে--দিন কিনে--পাঠ্য । 

১৪৪ পৃষ্ঠায় ১৫-র লাইনে- নিশির তিমির--পাঠ্য । 

১৭৪ পৃষ্ঠায় ৭-এর লাইনে-_রয় সে নব উদয় অভিমানী--পাঠ্য। 

১৯৫ পৃষ্ঠায় ৬-এর লাইনে--ও অপরূপ বিকাশধারা--পাঠ্য। 

বাক্ষি যেসব ভুল রইল সেগুলি ভুল ব'লে চেনা কঠিন হবে ন! 
ভেবেই চিহ্নিত করলাম না। তাছাড়া শুদ্ধিপত্রের বহর বাড়িয়ে 
প্লাভও বিশেব দেখি না-_ওদিকে খুব কম পাঠকই নজর দেন। তবু-- 

শুনি আমাদের দেশে উপন্তাস ছাড়া আর কোনো লেখা বড় 
"কটা কাটে না। তাই “এদেশে-ওদেশে'-র ভাগ্যে সমাদর জুটবে 
এ সম্ভাবনা কম। তবে ন্িন্ধগুলি সবই আলন্োর তাগিদে লেখা-- 
এই য়া ভরসা। 


চৈত্র, ১৩৪৭ 
প্রীঅরবিন্দ আশ্রম | _. জ্রীদিলীপকুমার রায় 
পক্ডিচেরি 


ঞকেশ্শে গুক্েশস্ণে 
দুহামেল 


( 9502268 081088061 ) 


মুরোপের আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখকদের মধ্যে ছুহামেল 
যে অগ্রণীদের পর্যায়ে পড়েন সে বিষয়ে ওদের দেশে অভিজ্ঞ মহলে 
মতভেদ নেই । এ'র রচনার ছত্রে ছত্রে চিন্তাশীলতা ছাড়! আর যে খুগটি 
মন টানে তাকে আলঙ্কারিকদের পারিভাষিকে বলে পপ্রসাদগুণ |” 
প্রসন্নত। বললেও ভুল হবে না । কারণ এ মান্গুষটি প্রসন্ন স্বতাবেও বটে 
শুধু লেখায়ই নন। জীবনে অশেষ দুঃখ দৈন্ভের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ে ধাদের অন্তরাত্বার প্রসন্নতা মান, সন, সেরকম মানুষ সব 
দেশে সব ঘুগেই বিরল। ছজ” দুহার্ষেল*এহেন বিরল মনীযীদের 
অন্যতম অধিনায়ক । শুধু জাতিতে ফরাসি নন--শ্বভাবেও তাই অর্থাৎ 
রসিক, রসাল, সুজন, অমায়িক-_করাসিদেশকে সবচেয়ে ভালবাসেন 
'-অথচ বিদেশিবিমুখ ন্র। ডীন ইঞ্জ তার 0596500190 [1898784 
বলেছেন ইংরাজ জাতির স্বভাব স্বীপসত্ভব--1080187--যেটা হ্বীপাবন্ধ 
জাতির প্রায়ই হয়। ফরীসিদেশের একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য এই যে 
ওদেশ আধুনিক ঘুরোগীয় সভ্যতার, গ্রবত'ক হয়েও মুরোপের লে ওর 
নাড়ীর টান যেন: কে কেটে দিয়েছে। তাই নি ছাছি, এরই” 
বিদেশী ভাষা শিখতে চায় না সহজে | ছুরি মে গ্রাশে; 
--সাহিত্যিক, কিন্ত বিশ্ব-মাহিত্যিক নন_ফীরামি বাহিত 1 





২ এদেশে- _ওদেশে 


তাই তে৷ আরো! এঁকে নেশায় পেয়েছে_-সাহিত্যের নেশা-_যেটা 
ফরাসি জাতের চিরকাঁলিক জন্বন্বত্ব। বিশেষ ক'রে গগ্ঠ সাহিত্যে। 
বহুমুখী সে গগ্ভ | নৃতত্। সমাজতত্ব, দর্শন নাটক, উপস্াস, 
সমালোচনা--কী নয় ? অথচ এ সবই ওরা রসের জারকে জারিয়ে স্বাছু 
করে নেবে_-নইলে ফরাসি জাত বলেছে কেন? 7361198 19%0:55 ! 
কী চমৎকার কথা !.-*প্যঞ্ছুবাণী 1” ইংরাঁজি ভাষায় এর প্রতিশব এখনো 
গড়ে ওঠে নি। 10119669009, “অশিক্ষিত পটু”--তখৈবচ--যদিও 
একথাটি ইংরাজি ভাষা আত্মসাৎ ক'রে.নিয়েছে। কিন্তু এর প্রতিশব 
রচতে পারে নি এইটেই লক্ষ্য করবার। কেন পারে নি? কারণ 
এ ধরণের রস-সমুদ্ধ শব্ষের পিছনে যে যন রয়েছে সে মনের 
শরষ্টা মুরৌপে একমাত্র ফরাসি জাত। সাধে কি গ্রীকদের পরে 
দগ্ধ বৈদগ্ধ্য প্রচার করল এরাই । রস এদের কাছে সত্যিই নেশা"*, 
পেশা নয়। 

কথাটা ভূল বোঝা! না হয়। বলা হচ্ছে না মোটেই যে ফরালির! 
লবাই দাতাকর্ণ--বরং উল্টো। পারিসের ফরাসিরা প্রীয়ই খাঁটি 
ফরাসির নমুনা নয়। খাটি ফরাসি পারিসিয়ানদের মতন প্রজ্জাপতিপন্থী 
স্কুরতিবাছ নয়.**তারা শ্বভাবে শ্রমশীল, রক্ষণশীল, ঘরোয়া .*.এমন কি 
ইংরাক্জদের মতন রেস্তোরণ-বিলাসীও নয়। এই সব কারণে ঠিক্‌ 
কঞ্জুষ না! হোক ক্কপণ ব'লে এদের বেশ একটা নামডাক আছে কার্টিনেন্টে 
তথা! ইংলডে। আমি'কিন্তু এদের হিসেৰি বলব। চব্বিশ ঘণ্টা প্রতিবেশী 
জাতিকে তয় ক'রে ও ভয় দেখিয়ে, জখক ক'রে ও সম্রিয়ে যাদের 
চলক্চে হয় তাদের দুদিনের জন্তে কিছু মধুঞ্চয় ক'রে-াখতে হখে বৈ 
সকি। "তাই এরা বুঝে স্থুঝে চলে । বিন! মেঘেই য়ে বাজ বেশি হানা 
দেয় এরা.ঠেকে শিখেছে “একবার নয়, বহুধার ! 


হুহামেল ৩ 
কিন্তু তবু বলতেই হবে ঘে এর! স্বভাবে রসিক। রসের অন্ধি-.. 
সন্ধি এদের জানা। একট! উর্দাহরণ দিই ! কি ভাবে ইতালিয়ান বিলাসী 
কাসানোভ (08988005%8) পারিসে গিয়ে পড়েন নাট্যকার ক্রেবিল'-র 
(02501111070) কাছে । পারিসে 09115 1565:95-এর চর্চা এত গাঢ়- 
ভাবে হয় যে তত্রত্য সাহিত্যে গুরুবাদ ও নকলনবিশি আছে সবাই 
জানে। ওস্তাদের কাছে আমরা ঞ্রুপদ খেয়াল গাইতে শিখি তেমনি 
ওর! শেখে গপ্ভ পদ্ধ লিখতে | যেমন ধরা যাক মোপাসী! শিখতেন বিখ্যাত 
ফ্লবেয়ারের কাছে। কাসানোভা গুরু ক্রেবিল'র কাছে তাঁর কবিতা 
নিয়ে হাজির। ক্রেবিল' দেখে স্তনে বললেন ! হা'ম্‌**শমৎকার। 
চরণগুলি শুদ্ধ। ভাব ছুন্দর**কাব্যময়। ভাষা নিখুঁৎ। কিন্তু তবু 
কবিতাটি বাজে ।” ক্যাসানোঁভা তো! অবাক্‌...এধরণের কথ! বেচারি 
ইতালিতে কবেই বা শুনেছে? বলল £ “সে কি প্রন? সব ভালো 
অথচ কবিতার্টি বাজে" মানে?” ক্রেবিল' বললেন $ প্ঠিক আসল 
জিনিষটি নেই যে.."যদিও সেটি যে কী ব'লে বোঝান যায় না। বে 
একট! উপমা দেওয়া যায় শোনো । ধরে! একটি নিধু'ৎ কন্দর্প। 
কিন্তু মেয়েটি বলল $ “হ*লে হবে কি শুর সবই আছে, অথচ কিছুই 
নেই...মানে, উনি পারলেন না আমার মন চুরি করতে।” (বনাষি 
দোত্রে প্রণীত “ক্যাসানোভ।”***তৃতীয় অধ্যায়) | 
দুহামেলকে বলা চলে এই ধরণের বসিক। তাই কুগী দেখেন 
ইনি টাকার জন্তে বটে, কিন্ত লেখেন মুখ্যত লেখারই জন্তে। লিখে 
আয় হয়ত কিছু হয়---কিস্ত সেটা এর কাছে গৌণ। এধরণের 
শৌখিন রূসিককে ভালো না লেগে পারে-__লেখা ধার কাছে নেশা 
হয়েও পেশ নয় ? 
রুগী দেখেন বল হ'ল যখন তখন এর পেশার কথাও -বলা 


“৪. 3 এদেশে-_-ওদেশে 
হ'ল একনিশ্বাসে। অর্থাৎ ইনি পারিসের ডাক্তার--আর বেশ 
নাষকর! ডাক্তার। বিগত মহাযুদ্ধে অনেক হতাহতের পরিচর্যায় 
থাকতে হয়েছিল ভাই রণসাধ এঁর মিটেছে, সে কথা পরিশ্ফুট হয়ে 
ওঠে ওয় বিখ্যাত *01511158/100” বইটির ছত্রে ছত্রে। এ বইটির 
শেষে দুহামেল লিখছেন $ 

“বিংশ শতক আমার কাছে অঘন্ত মনে হয়--সঙ্গে সঙ্গে এই 
জগহকেও মনে হয় কুৎসিত যার উপরে ভর ক'রে যুরোপ নিজের 
'জঅঘন্যতার পরিচয় দিচ্ছে-স্বণ্য কলঙ্কের মত। তাই বর্ধরদের মধ্যে 
নিগ্রোদের মধ্যে আমার পালাতে ইচ্ছে হ'ত কিস্তু নিগ্রোরাও তো! 
আর খাঁটি নিগ্রো নেই, আমরা তাদেরকেও যে করেছি অ্রষ্ট। তারা 
যে কী তা কি 901580208তে স্বচক্ষে দেখিনি ? (২৫৮ পৃষ্ঠা)” 

অবশ্য এধরণের কথার মধ্যে বৈরাগ্যের বিভৃষ্ণার 'অতিশয়েবক্তি 
থাকতে বাধ্য-কিস্ত এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে দুহামেল 
লেন তাদের মুখপাত্র ধার! শ্বচক্ষে দেখেছেন যুদ্ধ কী বস্ত, যুদ্ধে শুধু যে 
'মিজ্ধে আহত হয়েছেন তাই নয় বু আহত সৈনিকের সেবা করেছেন 
তাদের অবর্ণনীয় যগ্রণা চোখের সামনে দিনের পর দিন চাক্ষুষ 
'করেছেন। তাই উপরের উদ্ধৃতিটিকে অঅত্যুক্তি জাতীয় ব'লে 
খানিকট! নামঞ্ুর করা সম্ভব হ'লেও দুহামেলের এ শ্রেণীর চিন্তাকে 
কোনো চিন্তাশীল মুধীই পুরোপুরি নাঁমঞ্তুর করবেন না যে 
প্ঞন্মগথকে আযার মনে হর জলক্ষ্য, অসর্ংলগ, অন্ুখী। আর এ-ও 
এমনে হয় যে এ-ধারণা ভ্রান্ত নয়। মনে করবেন নাং্লাপনারা যে 
[থম ও বলছি. এ জগতের অবস্থা শোচনীয় তখন আ্ষি ওজন করে 
“কথা বরছি না। অপিচ, এ-বুগের বেতার-বাতর্ণর ফীতি দেখে যে 
আমার খীিগতি ফিরবে তা মনে হয় না।.. (২৭১ পৃষ্ঠা) 


হহামেল রি 

আলডুস হাক্সলি তার [7008 8700 19805 বইটিতে ঘড়, 
চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন এযুগে ধারা প্রত্যক্ষদর্শী বৈজ্ঞানিক তাদের 
বিজ্ঞানমোহ যদিও কতকটা কেটেছে, কিন্ত রাম শ্থাম যু হরি রূপ 
অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানান্ধরা এখনও বিজ্ঞানের চতুর্বর্সসাধনী শক্তি নিয়ে 
আরো জোরে টেড়া পিটিয়ে বেড়াচ্ছেন-_-পথে ঘাটে, সময়ে 'অসময়ে। 
হয়েছে কি, এরা আধুনিক" সভ্যতাকে বড় ক'রে দেখেন প্রায়ই 
বিজ্ঞানের সেই সব দানের জন্ত যারা বেশি চোখ ধাঁধায়, চমক 
লাগায়। ছুহামেল তার “0851112801070”-এ ছবির পর ছবি একে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন বৈজ্ঞানিক 695 বোমা আরো 
হাজারে! মারণাস্ত্রকি ভাবে মানুষকে ঠেলে দিচ্ছে দানবিকতার দিকে । 
যুদ্ধের মধ্যে মানুষের সেবার দিকটা এর যে চোখে পড়ে নি তা নয়-- 
এর নান! চিত্রে ও নকসায় সে পরিচয়ও রয়েছে ।* কিন্ত তবু এ'র 
ৃষ্টিবিভ্রম হয়নি যার ফলে অনেকেরই কাচে কাঞ্চন ভ্রম হয়ঃ 


+৭ 01521355100. বইটিতে--8100085 09 7009890 (পঁসো সৈনিকের 
পত্রীপ্রেম ) চিত্রটী শিল্পানুাগী মাত্রেরই পাঠ্য । এতে হুহাসেল অনন্য সাধারণ 
কৃতিত্বের সঙ্গে একেছেন দারুণ আহত সৈনিক ,পঁসোর জীবন সম্বটেক্র সময়ে 
তার তন্বী পত্রী এসে কিভারে যমের মুখ থেকে তাকে বাচালে!। এহুত্রে কী 
দরদের সঙ্গেই যে ইনি বর্ণগ!/ করেছেন হাসপাভালে ধাত্রীদের সেবা দরদ ও 
পঁদোর পড়ীপ্রেম দিয়ে নারীহোলভ উৎহফ্যেয় বাড়াবাড়ি । শ্রথঘ যেগিন গঁসো 
কয়েক. ঘণ্টার জন্যে স্ত্রীর ক্ররে যাবার অনুমতি পেল তখন হুনরী তরুনী 
ধাত্রীদের সেক্ষী আগ্রহ, ডাক্তারদের দে কী দার্শনিকতা যে আহত সৈমিকরা বীরপুরুব, 
তাদের বংশ তো! ধ্টক! চাই, মেয়েরাও ভার অভিসার বিধানে সে কী পুলবাতি। উঃ! 
সবাই প্সোকে যেন অলকাতিলক ফেটে পাঠালে! স্ত্রীর ঘরে, আহা হেন সাক্ষাৎ 
রসবৃদ্দাবনে | সঙ্গে নে পদোর পঙ্গুত। লিয়ে বেদনাও, অপূর্ব সাবা! 


৬.7 এদেশে-_-ওদেশে 
সভ্যতাকে বড় মনে হয় তার সাজ সরঞ্জামেরই জন্ত। ছুহামেল 
বলছেন £ 

প্নুখ কী,মঙ্গল কাকে বলে সে নিয়ে মানবের প্রায়ই ঠিক ভূল হয়। 
এমন কি উদারতম মান্থুষেরও এ-ভুল হয় কেন না তাকে নীরব্তা ও 
নির্জনত! থেকে বঞ্চিত রাখে আমাদের যগ্ত্রসভ্যতা। আমি খুব কাছ 
থেকেই দেখেছি বিজ্ঞানের শ্রেষ্ট যন্ত্রপাতি_-যাদের সিংহাসনে বসিয়ে 
জনে জনে ত্তবোম্বুখ | কিন্ত তবু আমি বলবই বলব যে সত্য সভ্যত] 
নেই এসব অতিকায় উপাদানে উপকরণে-_অবান্তর মারণান্ত্রে। তাঁকে 
পেতে হবে মাগুষের হৃদয় রাজ্যে, সেখানে যদ্দি তাকে ন। মেলে তবে 
জানবেন সে কোথাওই নেই।* (২৭২ পৃষ্ঠা) 

এর আর একটি বইয়ে ছুহামেল নিজের যে আত্মপরিচয় দিয়েছেন 
তার ম্বভাবসিদ্ধ দরদী ভঙ্গিমায় তা থেকেও একটু উদ্ধৃতি দেওয়ার 
পোভ হচ্ছে 

“ভাগ্যবশে যুদ্ধের সময়ে আমাকে এমন একটি স্থানে থাকতে 
হয়েছিল আর এমন কাজে; যেখানে মানুষের ব্যথাই ছিল আমার 
একমাত্র দৃশ্ত, ও ব্যথার সঙ্গে যুদ্ধ করা ও তাকে বোঝা-ই ছিল আমার 
একমাত্র কর্তব্য। তাই যদি এ বইখানাতে আমি মানুষের বেদনা 
নিয়ে একটু বেশি উদ্ভ্রান্ত ঝ'লে প্রতীয়মান হুই, তবে আশা করি, 
সেটা ক্ষমনীয়।”* সংসারে এক একজন লোক থাকেন, কোন 


* [56 5070 00985 19067580618 80879 888187050505 015885 ৩৮ 9:19 
805885 $৪178 ৫59 15 9০৪155৮ 5৪6 2000 0:01005 896008019) গেছ ৪8089 
86700 68355298179 09 600৪ 188 108521265, 06 1018 0+53788 ৭, 
89008338690 0:06 1992895928095 পুএ1 19885001926. 17019688810, 
এল 10088388100 ৫ 24০5019.( জগতের পম্পৎ )*,,১,3502665 10003812061, 


ছহামেল ৭" 
বিপৎপাতেই ধাদের স্থির ও শান্ত বুদ্ধিকে বিচলিত করতে পারে 
না। দুহামেল এই শ্রেণীর লোক । স্বনামধন্য রোমা-রোল'রি অন্তরঙ্গ 
ইনি। তিনি আমাকে ছুহামেল সম্বন্ধে ভূমিকাচ্ছলে একদিন 
বলেছিলেন প্ছুহামেল বিচার ও বিশ্লেবণ-প্রবণ ; ততটা রাগ-প্রবণ 
(90906102081) নন। নৈলে যুদ্ধের সময়ে ও বিশেষত তার কেন্দ্রের 
মধ্যে থেকেও তিনি অমন নিবিচল থাকতে পারতেন ন1।” 

এহেন মনীষীর সঙ্গে আমার দেখা হয় ১৯২২ শে নুইজর্গ্ডে একটি 
শান্তি-সমিতিতে। সেখানে যেদিন তাকে প্রথম দেখি; তখন প্রথম 
দর্শনেই তীর সৌম্য, বুদ্ধি-উজ্জল, তীক্ষ শাস্ত মুখ] আমার একটু 
বেশিরকমই ভাল লেগেছিল। আমি তখন একজনকে বলেছিলাম £ 
“বোধ হয় ইনিই জর্জ ছুহামেল ; কারণ এ'র মুখ চোখে একটি অখাধার- 
ণত্ব আছে।” মহৎ লোক মাত্রেরই মুখে যে সব সময়ে একটা আকর্ষণী 
শক্তি থাকতে বাধ্য এমন কথা জোর ক'রে, বলা যায় না। অনেকে 
প্রথম দর্শনেই আমাদের মনের উপর একট] চমৎকার গ্রভাব বিস্তার 
করেন; আবার অনেকের মুখ চোঁখে এমন কোনও বিশেবত্বই দেখা 
যায় না। রাসেলের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন যেন ভার 
চেহারা দেখে একটু নিরাশ হয়েছিলাম মনে আছে; কিন্ত ছুহামেল 
একজন সত্যকার আরটিষ্ট বলেই হোক বা না হোক--( যেহেতু ইনি 
শুধু যে সাহিত্যিক তাই লয়, তার ওপর সঙ্গীত রসের একজন সত্যকার 
রসিক)---তীর মুখমগুলের ও প্রশস্ত সৌম্য ললাটের এমন একটা মনোজ্ঞ 
আকর্ষণী শক্তি ছিল, যা আমাদের অনেকেরই ' মন টেনেছিল। 
পরে আত্মার এ'র সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করবার সৌভাগা, 
হয়েছিল। এ সমিতিতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই দুহামেল 
দম্পতিকে আমাদের অনেকেরই ভারি ভালে! লেগে গিয়েছিল। আমর! 


পেশি বন ৪ ৮ 
২. এদেশে--ওদেশে 
ধ 


 শরায়ই আহারের সময় ছুহামেল-পম্পতীর লঙ্গ এক টেবিলে বসতাম। 
 আঁর স্ত্রীও ছিলেল অতি মধুর প্রক্কৃতির মান্ুব। ইনি একজন শ্রেষ্ঠ 
. আঅভিনেত্রী। িলিয়েরের প্মানববিদ্বেবীণ 16188065309 নামক 
বিখ্যাত নাটকষ্টি যখন পারিসের একটি শ্রেষ্ঠ থিয়েটারে অভিনীত হ'তে 
দেখি, তখন এ'র £1910০9-র ভুমিকা যে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল 
তা মনে আছে। তাই হঠাৎ একরপ একজন প্রথমশ্রেণীর অভিনেত্রীর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের শুধোগ পেয়ে যনটা ভারি খুশি না হয়েই 
পাঁরে নি। তাছাড়া, এই কুত্রে ঘুরোপে অভিনয়কলার যে এতখানি 
. সুান-"যাতে ছুহামেলের যতন লোকও একজ্রন অভিনেত্রীকে বিবাহ 
করছে ব্যগ্র হ'তে পারেন-ভেবে মনে আনন্দ হয়েছিল। আর 
আমাদের দেশে? তবে যাক এ কথা, যা বলছিলাষ। 

স্থৃহাযেল এ সমিতিতে “ব্যক্তিত্ব ও মানবতস্ত্রতা” (14%0015100818- 
68206 ৪6 177065-759000709718206) সঙ্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। নিতান্ত 
ধীরে ধীরে, বিনা আড়ম্বরে, গল্পচ্ছলে। এ'র বক্তৃতার মধ্যে ল্বা-চওড়া 
শ্ান্ষালনের নাষগন্ধও ছিল না বলে আমাদের বেশ চমৎকার 
লেগেছিল । ইনি বলেছিলেন £ প্বক্তাকে আমি কখনও বিশ্বাস করি 
সা, তবে কথককে করি । আমি তোমাদের কাছে কথা বলতে এসেছি 
বক্তা-হিসাবে নয়, বন্ধুভাবে। আমার উদ্দোশ্ত বক্ষ্যমাণ বিষয়টি নিয়ে 
নিতান্তই বন্ধুভাবে একটু তর্ক করা, একটু আলোচন! করা ।” 

এর যধ্যে ছিল কথার বর্ণে ও আলোছায়ায় নিদ্ধেকে প্রকাশ 
করবার চমৎকার ক্ষমতা, যেটা সাহিত্যিক হলেই যে সব সময়ে থাকে 
ভা নয়ত, বরং কোনুও কোনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও দেখেছি কা 
.কইতৈ গেলেই ঘুলিয়ে ফেলেন সব। এর কথালাপ চলত ঝরণায যত 
'তর্‌ তর্‌ ক+রে। ফরাসি ভাষার কোন স্বাভাবিক সরসতার জন্যই কি না 


জানি লা, কথাবাতাঁয় করালি জাতির ক্ষমতা! বোধ হয় খন্তান্ত আনেক 
জাতির চেয়ে বেশি । অন্তত অনেক বাক্যবাগীশের এই মত। এই হত্মে 
আমার অনেকবার মনে হয়েছে যে, ফরাসি জাতির পাশে থেকেও - 
জর্ধন জাতি কেমন করে জর্মন ভাষার মতন একট] অসুন্দর ভাষা 
গণড়ে তুলেছে, ও কেনই বা তারা ফরাসি জাতির কাছ থেকে বাক্য- 
সন্ধানী হতে শিখল ন|। | 

ও'র দৈনিক কথাবাঁত কেমন একটা হুঙ্ম রসিকতা -ধারায় রঙ্গিত 
ছিল, তার একটা উদ্বাহরণ দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। এ-সমিতিতে 
এক আমেরিকান পারি মহোদয়ের একটু অত্যধিক জলদ্গন্ভীর স্বরে 
কথা বলার ও উত্তেজিত ভাবভঙ্গি অনেকেরই ভাল লাগে নি. 
ছহামেলকে কৌতুকচ্ছলে এ কথা বলাতে তিনি একটু হেলে উত্তর 
দেন £ প্রায় মহাশয় ! যখন দেখবে কোনও বক্ত1 তারম্বরে ও সজোরে 
কোঁনও মতামত প্রকাশ করছেন তখন বুঝবে ষেতিনি যা জোর কবে 
বলছেন তার নম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিহান। আর যখন দেখষে মে? 
তিনি টেবিলে ভীম মুষ্ট্যাঘাত ক'রে কোনও বিশেষ মত জাহির 
করছেন তখন নিশ্চয় জেনে! যে, তিনি যা বলছেন ত। নিজে বিশ্বাস 
করেন না 1 ্‌ 

ভারতীয় সঙ্গীত শুনে ইনি আমাকে বলেছিলেন যে, এ অভিনব . 
সঙ্গীত তার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সাঁড়৷ তুলেছে এবং সঙ্গীতের 
এ নূতন রাজ্যের অস্তিত্ব তিনি অবগত ছিলেন না। তিনি আমাকে 
আরও বলেছিলেন £ “তোমাদের দেশের সঙ্গীতে তোমাদের উচ্চ 
সত্যতার ধে একট! মন্ত প্রমাণ, এ বিষয়ে এক অন্ধ ছাড়া আর কেউই 
সন্দেহ করতে পারে না। এখন যদি কোনও বিজ্ঞন্মন্ত ইংরে আষার 
কাছে এসে ভারতীয় সভ্যতার হীনতা প্রমাণ করবার প্রয়াস পান, তকে. 


৯.১, | এদেশে--ওদেশে 


| যে আঁষি ভর খের উপরই হেসে তাকে অপ্রস্তুত করে দেব * এ 
বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।” ফুরোপে সঙ্গীত-রূসের উদার ও 
. প্রস্কতরসিক ছাড় অন্ত কারুর মনে আমাদের সঙ্গীত যে বড় একটা 
সাড়া তোলে নী, এটা লক্ষ্য করে আমি প্রথম প্রথম একটু আহত 
বোধ করতাম & তাই আমাদের সঙ্গীতের এরূপ আস্তরিক তারিফে যে 
আমার মনটা খুশিতে ভ'রে গিয়েছিল, এ কথা৷ বোধ হয় বলাই বেশি । 
ভারতীয় সঙ্গীত ছহামেলের একটু বেশি রকম ভালে! লেগেছিল, 
কারণ তিনি আমাকে পরে বলেছিলেন £ “দেখ, আমি সঙ্গীত বিনা 
বাচতে পারি না । যুদ্ধের সময়ে আহতদের চিকিৎসা করার সময়ে 
সঙ্গীত শুনতে না পেয়ে আমি বাশি বাজাতে শিখেছিলাম এবং তা 
থেকে যে কতট! আনন্দ পেতাম, তা আর তোমাকে কি বলব ? এখনও 
মাঝেমাঝেই আমার বাড়িতে বন্ধু-বান্ধব ডেকে আমরা রীতিমত কল্দার্ট 
দিয়ে থাকি।” এ থেকে বোঝা যায় যে, ইনি সঙ্গীতকে সত্যসত্াই 
ভালোবেসে এসেছেন ও সে ভালোবাসা--”070১ 1059 27091০”-রূপ 
সামাজিক ভালোবাসা নয়-_সত্যকার সঙ্গীতানুরাগ। 
ভারতীয় সঙ্গীত যে তীর মনে কিরূপ সাড়া তুলেছিল, ত! তিনি 
আমাকে পরে একটি দীর্ঘ পত্রে লিখেছিলেন--+11 706 96 138889 [)88 
95 190 ০0. 16779 70978501098 86 0109/368 0818 300010 0090 
16৪ 0108 22:67%0:011751798 009 00৪ 15008 552 8916 
€13660075 10 0:9170061 ৪013৮ ( এমন দিন বোধ হয় যায় নাঃ যে দিন 
আমি মনে মনে তোমাদের অসাধারণ ভারতীয় সঙ্গীত গাইতে চেষ্টা না 
করি, রা তুমি সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের শুনিয়েছিলে।) 


৯ এহলে পরত জং এর বাকাটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন 7 তাক হু হষ্ছ 
খালা ্সসুষাদ- হবে প্লাকের ওপর হোসে দেওয়া । 


ছুহামেল . ৯৯ 

ছুখময় ঘগতে, যেখানে মানুষের বাস্তব দারিজ্যগত-. 
অবিচারের কষ্ট এত বেশি, সেখানে সঙ্গীতরূপ লপিত কলার চর্চ 
কি একদিক্দিয়ে হৃদয়হীন কাজ নয়, এই কথ! দ্রিজাসা করাতে, 
ইনি উত্তর দেন £ "জগতে ছুঃখ কষ্ট লাঘব করার ক্ষয়ত। কি সঙ্গীতের 
কম? আরও দেখুন, সত্যকার সঙ্গীতকার তার সঙ্গীতের চর্চায় 
জগতের যতটা হত সাধন করতে পারবেন, অন্ত কোনও 
সমাজ-হিতকর কাজেও তিনি ততথানি কাজ করতে পারবেন কি 
না, এ বিষয়ে সংশয় পোষণ করার খুবই কারণ আছে।” ব'লে 
তিনি একটি ভারি চমৎকার গল্প বলেন-_সত্য ঘটনা । বিগত খুদ্ধের 
সময়ে একটি জর্মন সৈনিক আহত হয়ে ফরাসি হাসপাতালে : 
আসে। ছুহামেল ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। কোই আসেন 
যার্ন, ও তার সঙ্গে মৃহভাবে ও বন্ধুভাবে কথাবাা কইবার চেষ্টা 
করেন; কিন্তু বন্দী তাকে শত্রু বলে এড়িয়ে এড়িয়েই চলে। 
পই-না” ছাড়া কোনও কথাই বলে লা। হুহামেল বললেন *কোণও 
মতেই তার মনটির নাগাল না পেয়ে এত খারাপ লাগে রায় মহাশয়; . 
অথচ শক্র-বিদ্বেষ তার মনে এতই প্রবল যে, কোনও উপায়ও দেখিনা । 
একদিন আমি তার কাছে বসে অন্ঠমনস্ক ভাবে 739৪৮:০৮৪:৪-এর 
একটি 95:01:025র একটুখানি সুর আস্তে আন্তে শীব দিচ্ছি। হুঠাৎ 
দেখি, ওর মুখের কঠিন ভাবটা যিলিয়ে গিয়ে কোমলভাৰ দেখা 
দিয়েছে ও সাগ্রছে 'জিজ্তাসা করল-_:799১0%5 এরর অমুক 
970100005--নয় ? আমি একটু হেসে বললাম “হা”। কিন্তু তার 
পরেই বৌধ হয় ওর ফের মনে হ'ল যে আমি তার দেশের শক্ত; অম্নি 
ওর মুখে সেই দূরত্বের ও কাঠিন্ভের পর্দা টেনে দিল কে?” সাথে কি 
তিনি লিখতে পেয়েছেন £ “মানুষের সবচেয়ে বড় আব্ন্ধ হচ্ছে, অপরকে . 


৯২৮০ এদেশে--ওদেশে 
'খুখ দিতে পারা) এবং যার! এ কথাটি জানে না, তারা জীবনের কী-ই- 
বা জানল 1” ৃ (08 0139 £281005 0016, 9116 6৪ ৫9 0073067 19 
0270807 ৩ 9902 01 11200506008 6006 5 807050075 
8৩ 10 ৮$9...১.. 2১098988100, ৪ [101006.) এ গৌড় জাতীয়তার 
যুগেও ইনি মানুষের মন্গব্যত্বকে খাটে! করেন নি, কেন ন! ইনি ম্বভাবে 
দেশভক্ত হ'লেও দেশধবজ নন । 
ইনি সচরাঁচর খুব সরস ও দ্রুত কথা বললেও, অপরের কথা সর্বদাই 
খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন । চীন জাতির একটি মহুৎ গুণের সম্বন্ধে 
রাসেলের মন্তঘ্য পড়তে পড়তে ছ্হামলের কথা মনে হয়ঃ “কোনও 
চীনের সঙ্গে কথাবাতা কইবার সময়ে বেশ অন্তব করা যায় যে, সে 
অপরের সঙ্গে কথা কয় তাকে বোঝবার চেষ্টা নিয়ে, তার কোনও 
পরিবত'ন বা অঙ্গহানি ঘটাবার অভিপ্রায় নিয়ে নয়” * এবিবষে 
ছহামেল যে কতটা উদ্দারমনা, তা তার এই কয়টি কথা থেকে 
প্রতীয়মান হয় £--“্যদি কখনও কেউ তোমাকে আশ্চর্য কিছু বলে, 
অর্থাৎ এমন কোনও কথা যা তুমি কখনও শোনোনি, হেসো নাঃ মন 
দিয়ে শুনো । তাকে না হয় বোলো তার কথাটি আরও ছু'চারধার 
বলতে বা বোঝাতে । কারণ তার এ অভিনব কথার মধ্যে কিছু ন। 
কিছু শেখার থাকবেই 1৮ ছুঃখের বিষয় এব্ধপ মনোভাব গ্ধগতের 
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হহামেল | ৯. 
মধ্যে বেশি লোকের মনে স্থায়ী হয় নী। হলে আজ অগতে গৌডানি: 
এমন বুক ফুলিয়ে বেড়াত না। বেছি 

একদিন আমরা এই লুগানো৷ শান্তি-সমিতিতে এক টেবিলে আছর, 
রূপ প্রয়োজনীয় কাজটিতে নিরত আছি--এমন ষনয়ে ছুছণমেল হঠাৎ 
একটি পরিচারিকাকে “মাদাম” ( মহাশয়! ) সম্বোধন ক'রে কি একটি 
'আহার্য আন্তে অনুরোধ করেন। ফুরোপে পরিচারক-পরিচারিকা 
সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা আমাদের দেশের পরিচারকদের 'বস্থার 
চেয়ে ঢের উন্নত হঃলেও আমি এর অ'গে কোন পরিচারিকার “মাদাম” 
সম্বোধন শুনি নি। হয়ত অনেকের মনে হতে পারে যে, এ শি্টতা 
একটু বাড়াবাড়ি, কিন্তু তা নয়। কারণ ছুছামেল যে শিষ্ট আচরণ 
করতেন তার পিছনে লৌকিক বাধ্যবাধকতার বাম্পও ছিল না। তার 
মত ছিল এই যে আমরা জীবনে প্রায়ই মনে ক'রে থাকি যে, ছুঃস্কু যে, 
তার ছুরবস্থা দূর করা ছাড়া আর কোনে! মহৎ কাজ লেই মাস্কুষের | 
কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ের রহৃগ্ত দুর্ভেগ্ভ--কী ক'রে যে মাস্থষের বৈষম্য- 
সমন্তার সুরাহ! হয় তা-ও আমরা কেউই জোর ক'রে বলতে পারি ন!। 
কিন্তু ষেটা পারি সেটা যদি প্রাণপণে করি তাহলে অপরের বড় বড় 
দুঃখ শোকের কিছু করতে না পারলেও, ছুঃস্থের অবস্থা ফিরিষে দিতে 
না পারলেও, ছুটো মুখের কথায়ও অনেক ক্ষোভের গ্রস্থিমোচন হয়। 
সেইজস্ভে দরদের একটা প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ব্যথা কোথায় হুক হয়ে 
লুকিয়ে থাকে, ছঃখ কোথায় নিজেকে না জানিয়ে আরো ছুঃখ পান্ধ ভার 
খবর পেতে চেষ্টা করা । আন্তরিক শ্বীলতা (মৌখিক থ্যাংক ইউ'এর ঈীলতা 
নয়) করতে পারে এই বড় কাটি বদি আমরা ব্যথা দিয়ে ব্যথা নবি | . 

আমার সৌভাগ্যবশে এসত্য আমি বহুবার উপলন্ধি করেছি 
ভীবলে। তাই দ্র্থকষ্ট জাতীয় জালায় জলতে ন1 হওয়া সন্থেও নেক. 


১১৪ এদেশে--ওদেশে 
ছুবস্থের ছুখকে বোধে বোধ করতে পেরেছি। হহামেলের দৃষ্টান্ত 
 এর্দিকে আমার সহজবোধকে আরো! উষ্কে দিয়েছিল ব'লে তার কাছে 
আমি ক্কতজ্ঞ। কী ভাবে একটু বলি খুলে। 
বিগত মহীযুদ্ধের ফলে অনেক ভদ্র পরিবারকে পরিচর্যাবৃত্তিতোগী 
হ'তে হয় দায়ে পড়ে। এ শ্রেণীর পরিচারিকাকে (কারণ দাসীবৃত্তি 
তাদেরই বেশি করতে হয় ) ছুটো! মিষ্ট কথা বললে তাদের ছুঃখমোচন 
না হোক--অলৈক ক্ষোভের গ্রন্থি কেটে দেওয়া অসম্ভব নগ্স--যে গ্রন্থি 
বাধে ছুটো টান £ উপরওয়ালার অহমিকা আর পদানতের অবসাদ । 
এই জুগানোটতেই এম্নি একটি শোকাবহ গ্রন্থিমোচনের তার আমার 
উপর পড়েছিল খানিকটা । 

সে বেচারি ছিল আমারই ঘরের পরিচারিক।--অবশ্ত হোটেল- 
নিষুক্ত। তন্বী শ্যামাঙ্গিনী মেয়ে। ইতালিতে যেরকম ঠ7909869 
প্রায়ই দেখা যায় সেই রকম রঙ। চোখছুটি ছিল তার যেন জলে” 
ভর1। কথা বলতে গেলে প্রায়ই সে মুখ তুলে তাকাত না--উত্তর 
দিলে দিত মাটির দিকে চেয়ে। কেউ আমাকে কিছুই বলে নি-- 
কিন্ত ছুহামেলের কাণ্ড দেখে তাকে আমিও নাম ধ'রে না ডেকে 
ডেকেছিলাম মাদাম ব'লে । মেয়েটি তাকালো আমার দিকে । সেই 
থেকে ওর সঙ্গে ভাৰ সুরু হয়। ওর আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল যেন 
মুহূর্তে-ছয়ত আমার সমীহ করার দরুণই কে জানে? ওর চোখ, 
ছুটি যেন বলত নিরন্তর £ 

মুখের দরদ নয়ত মুখের কথা 
উৎস যে তার প্রাণের অতল তলে 
ব্যথা দিয়ে বুঝলে মনের ব্যথা 
আকাশ-আলোই বরণ! হয়ে বলে। 


এইহ্ত্রে দেখলাম আর একট! ভি | এ মেয়েটি কাউকেই 
ধরা ছোঁওয়! দিত না । একলা একলাই থাকত চুপচাপ। হুঠাঙ্ কি 
হ'ল_-আমাকে বলতে হুরু করল কত কথাই যে! আহা-_পরে কত 
সন্ধ্যায়ই যে ওর ম্লান মুখখানা মনে পড়েছে--আর সেই সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতা- আমাকে ওর কথা বলতে পেয়ে। অথচ আমি শুধু শুনে 
গিয়েছিলাম-_এ ছাড়া আর কী বরদানই বা তাকে দিতে পারতাম ? 

বলল বেচারি মেয়ে £ “কখনো! দাসীবৃত্তি করতে হ'তে পারে কেই 
বা ভেবেছিল, ভাবতে পারে % 

বলল £ “আমি ভদ্রঘরের মেয়ে মসিয়ে ! যুদ্ধের আরে আমাদের 
অবস্থা খুবই ভালো ছিল। যুদ্ধে ঘর গেল, কারখানা গেল--কত কী 
আর গেল রোজগার করত যাঁরাঁ_* চোখ তার জলে ভরে আসত-.. 
প্রইলাম শুধু আমিই একা | তগবানের নিষ্ঠুরতা কোথায় সবচেয়ে 
বেশি জানেন কি? যাদের নেওয়া উচিত নয় তাদের নেন সেখানে 
তত নয় যত সেইখানে যেখানে বাদের নেওয়া উচিত তাদের রেখে 
যান চিরজীবী কঃরে ! যাওয়া উচিত ছিল অকেজে। এই মেয়েটার” 
কিন্ত যাবার বেলায় গেল তার কথিষ্ঠ বলিষ্ঠ বাপ ভাই বুদ্ধিমতী বোন্‌1 

"আমার মতন আরো অনেক মেয়ে এম্নিই মুখ বুজে কাজ ক'রে, 
যায় আজ। তধে আমাদের একমাত্র স্থুখ এই যে সারাদিন ভাববার 
সময় পাই নে। ভাবলে কি বীচা যায় মসিয়ে তার চেয়ে ভালো 
খেটে খেটে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলা-ঘুম আসে ভাবনাকে ছাপিয়ে 
জীবনের সব চেয়ে বড় শাস্তি তো ভূলে থাক! !” 

সবচেয়ে মনে পড়ে তার কৃতজ্ঞতা যে তার এ ছুঃখের কাহিনী কেউ 
শুনছে মন দিয়ে । মেয়েটি গরবিবীশ-একটি পয়ষাও বধশিশ (87) 
নেবে না কারুর কাছে, অথচ 'খাঁটনে অক্লান্ত। আমি যে ভার 


রি ৪ ৯ চা 
লি রা রি ২৩ টা ঃ 
রঃ দা হ 
১ ৃ ' এ দশে-_-ওদেশে 
রে দয ্ " রঃ 


রঃ কাহিনী শুনতাম, এই যেন ্ ভার পরম পুরস্কার। ওধেশে এমন 
ববত্বও কোনে পরিচারিকার কাছে পাই নি। অথচ ওকে আমি 

কী-ই বা দির্টেছিলাম-_শুধু ওর হঃখে আমি ছুঃখিত এই মৌন আশ্বাস 
দেওয়। ছাড়া? অথচ তাতেই যে ওর মন ভ'রে উঠত, আনন্দ উপছে 
পড়ত, এ-নত্যকে তে! আর কিছু না বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
দুহামেলের খাঁনিক আগের কথাটি ফের' মনে পড়ে £ 

' কালে কাটায় ফোটায় কুম্থুম কে ? 

পরবে যে আনন্দ দিয়ে চলে £ 

. এই কথাটি জানল না! কো যে 

চিনল না হায় জীবন কারে বলে! 

- জীবনে আমরা কত সময়ে তো কতই লোকের সংস্পর্শে আসি। 
সব সময়ে কিছু তখনি তখনি বোঝা যায় মা কোন্‌ ক্ষণিকের অতিথি 
আমাদের প্রাণবাগানের কয়টি ফুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল। কিন্ত তবু 
. এ-কথা সত্য যে তাদের প্রভাব লুপ্তির আড়াল থেকে আরো! দীপ্তি 
বিলাক্ম। ছুহামেলের উপরে যেমন পড়েছিল ভারতীয় সঙ্গীতের 
এম্নিতর প্রভাব * আমার উপর তেম্নি পড়েছিল তার নানা হুগ্মাতি- 


বাস পা ৯ চক জপ ক | সাজ দির লে এ 





ক ১৯৪ সালে ১৫ই মে তারিখের 09016750019 পত্রিকায় তিমি 
*0920001 0183209 18 20081056 06. 910801978” মিবন্ধে ভারতীয় নঙ্গীত 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন : “দিলীপকুমার খ্যাতনাম! রাগ ও গান পাইলেন ওদের 
সঙ্গীত মোটেই তবরলিপি কর! থাকে না..*বুগ যুগ ধ'রে সে চলে তার ধতিহোর জের 
টেনে)” দবটা উদ্ধত কর! সস্তব তয় কিন্ত আমাদের অপূর্ণ সঙ্গীত ার হনে কতটা 
সাপ ফেলেছিল-__বিশেবত আমাদের রবিহায়ের দকণ--ত। বোবা যায় তার এই 
কয়টি কথা থেকে বে ৭668 [5058008807৮ 08:39 183071458505 ৫85 8608- 
চে 065 09881905 ৬ঠ 065 13688, &089$ 09030 66 80981 2০০০৪ ধুর 


হহামেল ক 
হুক্ম দরদ ও অঙ্গভবের প্রভাব । সে সময়ে এতটা বুঝি নি। কিন্তু 
দিনের পর দিন যতই একটানা কয়ে গেছে নালা আশা-ণিরাশা 
আননা বেদনার আলোছায়ার মধ্য দিয়ে ততই. সে সবার অন্বঃশীলা 
দ্ুরপ্রবাছে চলন্ত মেঘে ছবি ফুটে ওঠার মতন এই প্রত্যয়-প্রতিমার 
রূপটি ঝল্‌কে উঠেছে যে খুষ্ট মিথ্যা বলেন নি £ “1481. 0098 006 115 
ঠয 0:80 &1076.* আজ্মকের দিলে একথাটি আমরা বড় সছজ্জে 
ভুলে যাই সাময়িক যুদ্কবিগ্রহ, হিংসাহ্বেষ, অভাব-অতিযোগের 'ছুরন্ত 
ঝড় তুফানে। অনল চাই বস্ত্র চাই--সত্য কথা--এর চেয়ে সত্য 
কথা জীবনে কমই মেলে । কিন্তু ঠিক সেই জন্টেই এ ধরণের সত্য 
আমাদের অন্ৃতব বিকাশের একটা সুঘমার দিক যে দাবিয়ে রেখে 
দেয়-যা বিনা জীবন হয়ে ওঠে শুধুই জীবন ধারণ। . হয়ত 
দারিদ্র্যের বিড়ম্বনায়, নিয়তির চাপে অনেকেরই জীবনে ফোটে 
না সে দ্িকটা--মানি। কিন্তু তবু বলা চলে না যে দারিতোর 
ছুঃখই সব চেয়ে বড় ছুঃখ। যেমন ধরা বাক স্বাস্থ্য আর অস্বাস্থ্য। 
এ [011758109] 0018076 এর ও ৪0০75 এর ছুঃসহ জয়ধ্বনি. বুশ 
মানুষ বড় সহজে ভূলে যায় যে খেলাধুলা ও মাংসপেশীর পরিপুতি 
কাম্য হলেও লক্ষ্য নয়। দেহ ছু:খ দিলে হয়ত অনেক সময়ে গভীরতর 
আনন্দ মেলে ন! (যদিও চেতনার বিকাশে এও অনেক সমগ্নেই দেখা ' 
গেছে ষে, ব্যাধিক্রিষ্ট মানুষ যন্ত্রণার অয়ধ্বনিকেই সোপান ক'রে উঠেছে 
আনন! শাস্তি গ্রতীতির ধশিখরলোকে ) দেছের যন্ত্রণীতি বিকল হ'লে 


956 17029810610606 00985)013 ৫:81197”--অর্থাৎ্এ সঙ্গীত তার আবেগ-উচ্ছাস ও 

ভাবরূপের প্রকাশলীলায় মানুষ বতটা উচুতে উঠতে পায়ে উঠেছে ।” মূয়োগীয় সঙ্গীতজঞ 
অনেকে খে-ধরণের আমীর চালে আযাদেন সঙ্জীতকে দিলাশ! দেন, বলা ধাহল্য 
দুহামেলের সাধুবাদ নে-জাতীয় বখশিশ ময়) ূ 


১৮ . ুদেশে--ওদে 

হয়ত চেতনার অনেকখানি শাস্তির এদিফেই বাজেখরচ হয়। কিন্ত 
তবু বলব, ঘ্নেহন্থখ আননলোকের নীচের স্তরেরই একট! বাণী-- 
উপরের আঙগো হাওয়া গন্ধছন্জের খবর রাখে না। তেমনি সামাজিক 
সব্যবস্থা সত্যক্ঠার একটি প্রয়োজনীয় ভিত--বনেদ একথা গ্রাহ, কিন্তু 
তাই ব'লে একথা মান্ব না যে ওর দৌড় খুব বেশি দুর পর্যস্ত। যে- 
শৃঙ্খল! যে-বণ্টন যে-দর্শন যে-হ্র্ষণ পততঃ-কিম্-এর নাগাল পায় ন', 
খবর রাখে না, দিশা চায় না--তাকে গরছ্ের তাগিদে খাতির করতে 
পারি কিন্তু উপলক্ষ্য হিসেবে, লক্ষ্য হিসেবে না। এ-ও বলার 
প্রয়োজন হু'ত না যদি না মানুষের স্থুলবুদ্ধির দরদস্্রে বড় আনন্া, 
বড় লক্ষ্য, বড় শ্বপ্নকে হাটের যাচনদার আসত যাচাই করতে। 
কেন না সব বলা হয়ে গেলেও যেটা না! বলা থেকে মায় সেট। 
“ছচ্ছে এই যে স্ুলবুদ্ধির কাঙালপনায় প'ড়ে মাছ্গষ যখন ছোট্ট 
সুখের চৌহদ্দিকেই দেখে একান্ত ক'রে তখন বড় সুখের চাহিদ।? 
আর জাগে না, আর এই ট্রার্জিডিই জীবনে ঘটে বেশি। ছুছামেলের 
চরিত্র নিয়ে যখন ভাবি তখন একথা যেন আরো বেশি করেই মনকে 
নাড়া দেয়। সুঙ্ম অনুভবের এমন অনেক টেউই তার আলোচনে বইত, 
আমাদের নানা হক্্বেদনার এমন অনেক আলোছায়াই তার ভাবে 
. ভঙ্কিতে বিছিয়ে যেত, সর্বোপরি আমাদের অন্তর্জীবনের যে সব গ্ুকুমার 
আশা আকাঙ্জা উচ্ছ্বাস আবেগের হুর বছব্যাপক নিশ্চেতনার জগদল 
চাপে ঢাকা পড়ে যায় তার! তীর ব্যক্তিকূশের দরদে এমন উচ্জ্ল 
''য়েই ফুটত, যে ক্রমাগতই যনে হ'ত মানুষের মনুষ্যত্ব যদি সত্যি 
জেগে ওঠে তবে লে এই ভাবেই বিকাশ চাইবে--স্থুল থেকে হুদ্ষের 
আঅভিমারে। 


ও দেশের ছিটে ফোঁটা 
নন 


স্বান.বাগিনে একটি সাল ওরফে প্রশপ্ত গুলজ্জিত বৈঠকথানা। 
লম্বা কক্ষটির শেষে একটি ছোট ঘরোয়! রঙ্গমঞ্চ বাধা, সামনে নীল 
মখমলের যবনিকা | গৃহ্কর্রীর ( ইনিই 10816 ৫9 ৪8100 ) অন্মদিন 
উপলক্ষে সেখানে কিছু পেশাদারি নৃত্যগীতের বঙ্গোবস্ত আছে। 
তৎপূর্বে অতিথিদের গল্লালাপ ও জলযোগের ব্যবস্থা। 

কাল-_অপরাহ্ধ। তবে সন্ধ্যা বলাই তালো--শীতের গোধুলি। 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয় ওদেশে। 

কথাবাতা আধা ইংরাজি আধা জর্মনি-বখন যেট! সুবিধা 
আরও এই জন্ঠে যে, বিধবা গৃহকর্রীর স্বামী যদিও জর্মন ছিলেন 
তিনি নিজে আধা ইংরাজ আধা আইরিশ। তাহার কুমারী নাম ছিল 
মিস ম্যাকাধি এখনকার নাম ফ্রাউ কুটকে। বয়স প্রায় বাট--পার্টি 
দওয়া তাহার জীবনব্রত। ধনী বিধবা, কাজেই ঘরের খেয়ে বন 
মহিষ তাড়ানো পোষায়। 

সবাইয়ের চা খাওয়া সার! হয়েছে এখানে ওখানে কাউচে, 
ঢাইতানে, চেয়ারে উপবিষ্ট অতিথিরা মু গল্লালাপে মত্ত এমন সময়ে 
হের ছফেনবাধ.সের প্রবেশ ( জর্মন ভাষায় হের্‌ 762 মানে মিটার 
ফ্রাউ ম৪০ মানে মিলস, ফ্রয়লাইন 81910, যালে মিস্‌) 

নবাগত জাতিতে জর্মন, বয়স চষ্লিশের কাছাকাছি । শীর্ষে 
কেশাভাব যা অল্প ছিল অতি ছোট ছোট. করে ছটা যেঘন জর্মনদের 
মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়? ভারতবর্ষের মুণ্ডিতমন্তক পরিব্রাজকের কথা 
মনে পড়ে। 


২০ 2 দেশে- ওদেশে 

গৃহকর্রী ক্রাউ ক্ুউটকে ? আস্থন আনুন হের্‌ হুফেন্বাখ.স্) সকলে 
উঠে ফঈলাড়ালেনন দস্তর মাফিক-_-গৃহকক্রী প্রত্যেকের লঙ্গে তার 
মোলাকাৎ সেয়ে শ্বহন্তে কাছের ট্রের কেক শ্তাওউইচ প্রভৃতি ধরলেন 
অতিথির সামনে । 

ছেরে হফেনবাখ স্‌ : 1087706 891) 61080109% 790--( চায়ে 
চুমুক ) চমৎকার ।-_নাঁদাংকে-শুধু চা-ই-ভালো-কী? না 
ম্তাগুউইচ, না [38071 801,607 ( জুন্দর ধন্যবাদ ) 

গৃহকর্রী : 01865 ৪০:60. (কিছুই না )-_কিস্ত সে কি হের্‌ হুফেন্‌- 
বাখস্? ভ্তাগডউইচও না? মানে? এ গুকুপাক নয়-শসার। 

হুফেন্বাখ সস : শরীর-ভালো! নেই গ্রেদিগে ফ্রাউ, দাংকে। 

গুহকর্ত্রী (কোমলকে) : শরীরের অপরাধই বা কি বলুন? 
যে সমক্ন যাচ্ছে--কে যে কবে কোন্‌ অতলে যাবেন তলিয়ে, ডুব 
যারবেন রসাতলমুখী মার্কের নিচ টানে (ফরেষ্টারকে ) আজ কত? 
এক পাঁউণ্ডে চার হাজার মার্ক! উঃ--লাল বাতি জলবার আর 
বাকি কী বলুন হের্‌ হুফেন্‌-বাখ.স্‌! 

হুফেনবাখ.স্‌ : সে কথা আর একবার ক'রে বলতে ফ্রাউ ক্লুউকে ! 
ঘোড়ার খড়েরও দর যেন আগুন। তার ওপর আবার ফ্রান্দকে দিতে 
হবে কম্পেন্সেশন | 100701501579%55: যুদ্ধ করলেন সবাই--খেশারতি 
দেবে এক] জর্ধনি। 0০66 10. 937707091 ( আকাশে ঈশ্বর) কি 
নেই ভেবেছে এরা ? ঃ 

গৃহকন্রী (বিপন্ন ) : ফ্রান্সের এ অন্ায় বটে-_ 

হুফেন্বাখ,স্‌ : শুধু ফ্রান্সের? এ পাজির পাঝাড়া ইংরেজটা না 


২০৯০ 


» থগ্যবাদ ! ধন্যবাদ ! নদাশয় ! 


ও দেশের ছিটে ফোটা ৫০ ১০০০৯২২ 
১৭ ) ৮৫12৬ 
থাকলে (হঠাৎ) ক্ষমা করবেন গ্নেদিগে ফাউ--আমি কি 
ফরাসিদের সঙ্গে এরকম বড় কর। কিন্তু উচিত হয় নি ইংরেছদের । 
ওদের সঙ্গে আপনাদের কোন্থানে মিল বলুন তে! যবাই জানে 
টিউটন ও আংলোসাক্সন হ'ল সত্যি সগোত্র--ফরাসীজাতি হ'ল-_ 
গৃহকত্রী (মলিয়ে পিয়েরের দিকে চাহিয়া ) : যেতে দিন হেরে 
হুফেন্বাখ,স্। আস্মুন এই ঢুল্লীর কাছে-_যে শীত--তাও ভালো কয়লা 
মেলে না--আপনিও আদ্ুন এদিকে হের্‌ চট্টোপাধ্যায়--আপনি 
আবার গরম দেশের লোক, আগুনের কাছ ঘেষে বনুন। লা না 
অন্ুবিধা হবে কেন? আসুন এসে বস্থন-_| 
হুফেন বাখসু : (স্থান করিয়া) ও আপনি বুঝি ইন্দার্‌ থেকে 
আসছেন ? ৃ 
গৃহকত্রী : হ্যা । সেখানে এখনো জিনিষপত্র কী যে সম্তা, 
জানেন হের্‌ হফেনবাখস্? না হের্‌ চট্টোপাধ্যায় ? 
চট্টোপাধ্যায় (স্তামবর্ণ যুবক-_ন্ুপ্রী সপ্রতিভ ): তা হবে সফ্রাউ 
ক্লুটকে ! আমি আমাদের দেশের বাজার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খবর 
রাখি না। তবে শুনেছি -টাক। দিলে সেখানেও বাঘের ছুধ পাওয়া বায়। 
গৃহকক্রী (সাশ্চর্ষে) : আ্যা ! বলেন কি ? 70100911892 (আশ্চর্য) । 
হুফেনবাখ.স : আহাঃ এখন যদি আমরা আপনাদের সোনার দেশে 
গিয়ে বসবাস করতে পারতাম মাইন হের্! সেই তাজমহল, রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার আর গ্যান্টির দেশ 1--যেখামে 41195) 41198--- 
(স-্ব, সশ্য) পাওয়া যায়-মায় হুর্যদেব পর্যস্ত--যেখানে কয়লার 
কেরামতির পথ মেরে দিয়েছেন এঁ সদয় অগ্নিদেব। আহ. ! 
চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া ) £ আমাদের চারণ কবিও গেয়েছেন বটে £ 
“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে না কো তুমি”- কিন্তু সাহেব কৰি 


২২. ; এদেশেশগদেশে 


থে আবার ঘাড় শ্লাড়েন £ “উছঃ--এ শুধু 615687099 1620867001823- 
100986 60 6706 1৩.” 
ছফেনবাখস 3 কী হিসেবে, বলবেন একটু খুলে? 
চট্টোপাধ্যায় £ এ কূর্যদেবের কথাই ধরুন না কেন। আপনারা 
মেঘের দেশে থেকে তাকে চোখে দেখেন নি-_কাজেই বাশি শুনেই 
গদ্‌গদ্দকণ্ঠে ডাক ছাড়েন 21236 20016 96182. 41165 (হুর্য সবার 
সেরা )--গান বাঁধেন £ 
কে তুমি মধুয় মনচোরা 
মিপ্ধ অমল আলোঝোরা ! 


, কিন্তু অলডাস হাক্‌সলি বলেছেন বেশ--শেলি জানতেন না যে 
“স্ঠার স্কাইলার্ক শুধু গানই গেয়ে চলেন না নোংরা কাজগুলোও 
ফরেন । আমাদের দেশের হুর্য দেশটাকে যেভাবে হাঁপর করে দাড় 
করান যদি জানতেন মাইন হের! 

গৃহকত্রী : ভাল কথা হের হুফেনবাখস্, আপনার স্ত্রীর কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গিয়েছি, ক্ষমা | তাকে নিয়ে এলেন না? 
এ ভারি অন্যায় কিস্ত। সুন্দরী স্ত্রীকে কি এম্নি করেই একচেটে 
তৈজল করে রাখতে হয়! আমরা না হয় তাঁকে একটিবার দেখেও 
চন্ষু সার্থক করতাম ! 

হুফেনবাখস্: না না গ্রেদিগে ফ্রাউ। আমার স্ত্রীকে আমি 
একচেটে ভাবে ভোগ করি, এ অপবাদ আমাকে শত্রতেও দিতে পারে 
না। তার সঙ্গে বাড়িতে আমার কালে-ভাত্রে দেখা হয়। সর্বদাই 
তার সর্বক্র নিমন্ত্রণ--সকলেই খালি তাকে চায়। তার-_হাসছেন যে 
মাইন হের! (স্ত্রাতিন্দ্ষির দিকে দৃষ্টিপাত ) 


ও. দেশের ছিটে ফোটা বত 


্্াতিমৃষ্কি : (রূষ যুবক, দেখিতে খুবই সাধারণ, সর্বদাই নহাকক- 
বদন) এটা হচ্ছে সব ম্বামীরই অন্থযোগ, বিশেষতঃ বছ্গি, ত্ী 
সুন্দরী হয়! 

হুফেনবাখ,স্‌ : ফরিয়াদি স্বামী বলেই চার্জটা মিথ্যা! মনে কর্ষেন 
না হের স্ত্রা_ভীর-- 

স্াভিনৃস্কি : ভিনৃস্কি। 

হুফেনবাখ-স্‌: হাঁ ই ভূলে যাই, নামের সম্বন্ধে আমার স্মৃতি- 
শক্তিটা মোটেই অসাধারণ নয়, ক্ষমা । কিন্তু যা বল্ছিলাম--ছের 
স্্াতিনৃক্কি। রমণী যদি রত্ব হয় তাহ'লে তিনি আবেগের চেয়ে 
বেগই দেন বেশি। বিশেষতঃ আমাদের এই পোড়া জর্ধন দেশে । 
শুধু বেগই নয় মনস্তাপও বটে। সুন্দরী স্ত্রীর স্বামীকে কেমন যেন 
লোকে বেমালুম ভূলে যায় মাইন্‌ হের্‌! সকলে যখন আমাদের নিমন্ত্রণ 
করে, তখন অনেক সময়ে আমাদের দুজনকেই করে বটে, কিন্তু সেটা 
প্রায়ই শুধু চক্ষুলজ্জার খাতিরে, ঠাট বজায় রাখতে, মুখ্য উদেশ্ত-- 
“তিনি” । “ইনি' যেন হুসস্তের মতনই পড়ে থাকেন অবজ্ঞার অতল 
'তলে। সকলে ব্যবহার করেন যেন ইনিই কতর। অর্থাৎ 
ঘিওরিতে--কারণ কাজে ঠিক উল্টো, সর্বত্রই তিনি। অথচ 
এ কথা মুখে প্রকাশ ক'রে বলারও পথ রইল না। কারণ কোন্‌ ইনি 
লক্জার মাথা খেয়ে বলবেন বলুন যে সকলে চান তার তিনি-কে--. 
বিছুধীকে- বিদূষককে 'কেউ না। 

গৃহকর্রী হাসিয়া) : একেবারে অতটা ?₹--কেউ না? 

রুফেনবাখ স্‌: ক্ষমা, গ্নেদিগে ফ্রাউ--আপনার কথা খবহ্য 
আলাদা । আপনার মন-মুখ যে এক, এ কথা বোধ হয় আপনার 
শত্রও অস্বীকার কর্ধে না । তবে কি জানেন গ্লেদিগে ফ্রাউ, ইংরাজীতে 


২৪. »..." এদেশে দেশে 


|  ঘলে--৪5০৪2৮ 0205৪ 129 19 £ আপনার মধ্যে সব তাতেই 
একটা না! একটা কিছু অসাধারণত্ব আছে। 

ফ্রয়লাইন নীশা (ম্পানিশ তরুণী, হুন্দরী--১:0:6669, মুখে 
চোখে বেশ একটা! সতেজ বুদ্ধির আভা আছেঃ খুব নব্য) : আপনার 
সবিজ্ঞপ কমপ্লিষেশ্ট দেওয়ার ধারণটার মধ্যে কিন্তু বিশেষ অসাধারণত্ব 
আছে বলে মনে হচ্ছে না ছের হফেনবাখ.স্‌। বরং এটা একটু বেশি 
সাধারণ ও এমন কি স্বচ্ছ বলেই ভ্রম হয়। ক্ষমা, গ্নেদিগে ক্রাউ-_ 
আমি আপনার সম্বন্ধে কোনও সমালোচনা করছি না। 

হুক্ষেলবাখ.স্‌ (ঈষৎ অগ্রসন্ন) : এ ধরণের কথ। বলবার আপনার-_ 
থামিয়া--আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন ক্রয়লাইন, যে আমি ঠিক আর 
'পাচজনেরই মতন লৌকিক--কপট 1 এ-ও তো হতে পারে যে আমি 
সত্যিই কেতাছুরম্ত চাট্বার্ণীতে বিশ্বাস করি না। তাছাড়া সুরোপের 
মতন আমি বিশ্বাগ করি না যে নারী অবলা। তাই, কথায় কথায় 
বাজে কমগ্লিমেন্ট দিয়ে তাদের ছুরবস্থার ক্ষতিপূরণ করতে হবে এ আমি 
আদৌ মানি না। (গৃহকত্রীকে) কারণ, বুঝলেন কি না গ্রেদিগে জ্রাউ, 
আজকালকার দিনে স্ত্রী-পুরুষের অবস্থা শ্রেফ. উল্টে গেছে। স্ত্রীই 
আজকাল পুরুষের পিঠ-চাপংড়ে কথা বলে। তাই আমার মনে হয় যে, 
আজকাল বরং পুরুষকেই কমপ্লিষেপ্ট দিয়ে আকাশে তুলে দেওয়া 
উচিত--যদি তাতে সে কিছু অন্তত সাত্বনা পায়। ফি বলেন হেরু 
স্ত্রাভিনস্কি? 

স্্রাভিনৃস্কি : হা, আপনি যা বল্ছেন, টি প্রায় অনবগ্ক। তবে 
কি জানেন, আশরা অনেক দিন ধরে একচেটে প্রভৃত্ব করে এসেছি,” 
আন চাকা একটু ঘুরে গেছেঃ এই আর কি? আর কিছুই নয়। কি 
'ব্বলেন হের্‌ চট্টোপাধ্যায়? 


ও দেশের ছিটে ফৌট। ২ 


চট্টোপাধ্যায় : আপনাদের দেশে চাকাটা যে অবশেবে তরু 
ঘুরেছে, এটাকে খুব মন্দ বলে মনে করা আমাদের অবশ্-কত থ্য 
যেহেতু এতে দায়ে ঠেকৃতে ত-_আমরাই। নয় কি? তবে হয়েছে 
কি, আমাদের চাকা এখনো পর্যস্ত ঘোরে নি। কােকাজেই 
অন্তত পক্ষে আপনাদের সঙ্গে সহান্গভূতি প্রকাশ করার 
সময়ে এ বিষয়ে নিজেদের অবস্থা একটু ভাল ভেবে যংকিঞ্চিৎ 
গর্ব বোধ করি। তবে--( সন্দিপ্ভাবে ঘাড় নাড়িয়া) আমাদের 
আত্মপ্রসাদ ভোগ করার যুগেরও বোধ হচ্ছে যেন নাতিশ্বাস 
উঠল ব'লে । 

ফ্রাউ হ্বেলষ্টেনক্র্যাকটু (৩০।৩২ বছরের জর্মন-মহিলাঃ ঈষৎ 
স্থলকায়া, খুবই লৌকিকতা-দক্ষ, এতক্ষণ কথা! কন নি, কারণ স্থযোগ 
পাঁন নি ) আচ্ছা হের্‌ খট্রো-_ 

চট্ট্রোপাধ্যায় ঃ ক্ষমা, গ্নেদিগে ফ্রাউ, আমার নাম খট্টো৷ নয়-- 
চট্টো-_পাধ্যায় | 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টনক্র্যাফট্র ( একটু অপ্রতিভভাবে ) হাঁ হা, হের 
চট্টোপাধ্যায়-_ক্ষমা- আপনাদের প্রাচ্য নামগুলো উচ্চারণ কর' 
এত শক্ত । 

চট্টোপাধ্যায় ( তৎক্ষণাৎ ) বলেন কি! বেহদ্দ সোজা । অর্থাৎ 
আমাদের কাছে; বুঝলেন কিন! ফ্রাউ ভোল্‌ বিভোল্‌-_ 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট : হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট। 

চট্টোপাধ্যায় £ হা হা ঠিকৃ। ক্ষমা, ক্রাউ বুলষ্টোনকারাফ. 
আপনাদের নামগুলিতে ব্যঞ্জনবর্ণের গলাগলি এতই নিরেট যে নিরীহ 
বিদেশীর পক্ষে তা উচ্চারণ করাট! অনেক সময়ে প্রায় কনের পক্ষে 
জিমন্তাষ্টিক করার মতনই শক্ত হয়ে ওঠে। 


৬. এদেশে --ওদেশে 
উ হ্বোপ্টেনক্র্যাফটু ( অপ্রতিভ ভাবে ) তা বটে তা বটে। 
কিষ্ক' আমাদের ন্বীমটা হচ্ছে-_- 
শৃহৃকত্রী (ভ্কাড়াতাড়ি) ওটা! কি রকম জানেন ফ্রাউ হ্বোলষ্টেন- 
ক্র্যাফটউ.? সকলেই নিছেদের দেশের ছাড়া অন্য লব দেশের নাম 
উচ্চারণ করতে টৈগ পেয়ে থাকেন--এ তো হয়েই থাকে। 
চট্টোপাধ্যায় । (নিতান্ত ভালোমানুষি চালে ) আজ্তে, ইংরাজিতে 
বলে না--89 80206 15 2111706 086 8198 606 11991) 
ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ:ট. (নিজেকে সংশোধন করতে গিয়ে ) 
কিন্ত ছের্‌ চট্টোপাধ্যায়, ইংরিজি নাম হচ্ছে সব চেয়ে ধাতভাঙা-_ 
(তিনি লক্ষ্য করেন নি যে, সে পার্টিতে একজন ইংরাজ ভদ্রলোক 
ছিলেন। ) 
মিষ্টার ফরেষ্টার ( ইংরাজ; বয়স ৪২1৪৩, অত্যন্ত সম্থাস্ত, কেউ 
পগ্ষোধন না করলে নিক্ষে থেকে কথ কইতে পারেন না, এতক্ষণ 
চুপ ক'রে অন্য সকলের প্রতি ক্পাকটাক্ষপাত করছিলেন, কিন্তু 
বুটিশ নামের মহিমা আক্রান্ত দেখে ভগ্রধৈর্য) আপনার কাছে 
ক্ষমা চাচ্ছি গ্নেডিগ ফ্রায়, (মহীয়সী এ আকম্মিক সম্বোধনে 
একটু চমকালেন )--রুষ নামের কাছে কিন্তু আমাদের নাম আইস 
ক্রীম ।. একজন মহাপুরুষ বলেছেন “রুব লাম উচ্চারণ করার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে বার তিনেক হেঁচে একটা স্কি উচ্চারণ কর1।* কি বলেন 
ফ্রয়লাইন নাশা ? 
গৃহকর্রী ( বাস্তভাবে ফরেষ্টারকে জনাস্তিক )£ এখানে একজন রুষ 
তদ্রলোক উপস্থিত আছেন। 
ঞ স্টার ফরেষ্টার (আরে সন্ত্রান্ত ওদাসীন্তের সরে) £ কী যায় আসে? 
লত্7সধ সময়েই সত্য এবং পুনরুক্তি করা চলে। 


নাশা £ খুবই প্রাজ্জের মত কথা বৈকি-_কেবল ছয়েক কিঃ 
এ জগতটা এমনই পীচমিশেলি যে সে সত্যকে শুধু ইংরেজি চতমার 
মধ্যে দিয়েই দেখে না। তাছাড়। কি জানেন হের ফরেষ্টার, আমার 
মনে হয় কষ নাম তত অস্ভুত নয়, যত অদ্ভুত-_ 

স্্রাভিনৃস্কি £ স্পানিশ নাম । 

গৃহকত্রী £ (আরও বিব্রতভাবে স্ত্রাভিনৃস্কিকে অনাস্থিকে) ক্রয়লাইন 
নাশ! নিক্গে স্পানিশ যে! 

হের স্ত্রাভিন্দ্ষি £ সহম্র ক্ষমা ফ্রয়লাইন, আপনার রূপ দেখে 
আমি ভেবেছিলাম আপনি ইতালিয়ান । 

নাশ! ( সহান্তে ) কিন্ত অনুতাপটা ঠিক কী জন্যে ছের্‌ 

স্্রাভিন্দ্ষি ?--আমার রূপজ্যোতির জন্টে, না যে দেশে ফাশিস্ত রাজ! 
'আমাকে সে দেশিনী ভাবার জন্তে ? 

হের স্ত্রাভিন্স্কি (আরও অপ্রস্তত এবং রক্তিম ) ৫ না, তা 
মানে ওসব নয়--তবে কি জানেন ফ্রয়লাইন, এরূপ বলাট। ঠিক আদব- 
কায়দা মাফিক হয় নি। 

চট্টোপাধ্যায় £ মাফ করবেন হেবু স্ত্রাতিন্দ্বি, সমাজে পদেপদে 
এমন আদবকায়দার তাবেদারি করার নামই কি বাকৃবৈদগ্ধ ? 

ফরেষ্টীর £ 10500882009 11 00০৮+0৮৮--00৮৮৮০-৮ 
09৮ 709208085০0 0018: 700%/--- 

মিঃ চট্টোপাধ্যায়: 20198 £811%5 91008 109105 00007180190 
17 15305911--100 &9 ০০ 10)0% 91] 265 1৪ $০ 1000%--- 
5০০, 900910 800 1 820 00 000৪০১০--০৪৮ 07088600907058, 

মিঃ ফরেষ্টার $ মাফ করবেন মিষ্টার চট্রোপাধ্যায়--আামি ' গুধু 
বলছিলাম আদবকায়দা না মানলে কি চলে? মানুষ অসভ্য অবস্থায় 


২৮ এদেশে-ওদেশে 


শাটুনভিজঞ থাকে । সত্য কথা বলতে গেলে, £98116- 
হচ্ছে আদবকারদা। 

নাশা £ মাফ -ফ্ুরবেন মিস্টার ফরেষ্টার। আমার ত মনে হয় 
সত্যকার 29759709176 বস্তটি আদদবকায়দা বা ০6106৮৮৪এর চেয়ে 
একটু মহত্বর জিনিষ । প্রতি পদে অপরের অন্গুবিধা ভাবা বা একগুয়ে 
ভাবে নিজের মত ছাড়া অপর সকলের মতকেই ভ্রান্ত প্রমাণ করবার 
চেষ্টা না-পাওয়াঁ_এই সবই বোধ হয় প্রক্কৃত 29770970070, 

মিষ্টার ফরেষ্টার (একটু অবজ্ঞার সঙ্গে) তবে কি আমাদের কর্তব্য 
আদবকায়দাবিহ্ীন অজ্ঞ 1০০: (চীষা) হওয়া-_-যা আমাদের গুহাবাসী 
পূর্ব পুরুষেরা ছিলেন ? | 
_. ফ্রয়লাইন নাশা £ আদবকায়দার কোনও দাম নেই এ কথা আমি 
বলিনি মিস্টার ফরেষ্টার । আমি বলতে চাই যে আসল 2:99170929700 
না থাকলে, শুধু প্রাণহীন আদবকায়দাকে নিয়ে ঘর করাটা একটু 
'বিড়ম্বনাই হয়ে দীড়ায়__যদিও মুরোপে সামাজিকতায় এ কথা লোকে 
প্রায়ই ভুলে বসে থাকে। 

গৃহৃকত্রী (উদ্মায় শঙ্কিত) £ আহা_এ আলোচনায় ফল কি 
নাশ! £ মিষ্টার ফরেষ্টার তার চেয়ে ফ্রয়লাইন নাশার কাছ থেকে 
স্পেন দেশের কাহিনী শোনা যাক । আহা! অপুব” সুন্দর স্পেনে 
আমি কখনও যাইনি। আপনি গিয়েছেন কি? 

মিষ্টার ফরেষ্টার £ না--আমাদের ইংলণ্ডে সৌনার্ষের অতাব নেই। 

গৃহকত্রী (কথার মোড় ফেরাতে )£ আচ্ছা নাশা, শুনেছি, 
তোমীদের দেশ তারি চমৎকার, সেখানে জিনিষপত্রও ন! কি অসম্ভব 
রকম সস্তা । 

নাঁশা (সবিজ্রপ) আচ্ছা! বলুন ন' গ্নেদিগে ফ্রাউ, পাটি প্রভৃতিতে 
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কোনও ৪9:208 বিষয় নিয়ে আলোচন। (করতে যাওয়াটা কি 
সামাজিক আদবকায়দার দিক দিয়ে একট! মস্ত অপরাধ ? 
, গৃহকত্রী। (একট অপ্রস্তত ) £ না, তা ঠিক নয়_-তবে-_ 

নাশ £ নয় কেন?--আমি তে] কেবলই দেখি যে কোনও 
৪611093 প্রসঙ্গের অবতারণা করলেই আপনি আলোচনার মোড় 
ফেরাতে চেষ্টা করেন। 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট্‌ ( গৃহকত্রীর সাহাধ্যার্থে) £ তার কারণ কি 
বুঝতে পারেন ন! ফ্রয়লাইল-- 

নাশ £ আর একটা! কথা, গ্নেদিগে ফ্রাউ, পার্টি প্রভৃতিতে বুঝি 
9819৪] বা] জিনিষপত্্রের দমি নিয়ে আলোচন! করাই শ্রেষ্ঠ আদব- 
কায়দার পরাকাষ্ঠা ? 

গৃহকত্রী : (অপ্রতিভ ) না--তা-_না-তা--না-ক্রয়লাইন | 
তবে তোমাদের দেশে বিদেশীরা! বড় একটা বেড়াতে ধায় না, তাই 
জিজ্ঞাসা--জানতে চাচ্ছিলাম স্পেনের 286800: এর কথা 

মিঃ ফরেষ্টার (জনাস্তিকে হের হুফেনবাখস্কে ): মেয়েটা ত 
ভারি মুখফৌোড় ! আর কথাঁও কি তেম্নি চাবাড়ে ! 

হের হুফেনবাখ,্্‌ (করুণভাবে মাথা নাড়িয়া) আমি ত গোড়াতেই 
বলেছি মাইন্‌ হের্‌ যে, সে দিন গত। সেদিন আর নেই যে আমরা 
ক্ীদের উপর লেকচার ঝাড়ব। আপনাদের ভাষায় বলে ন] টেবিল ঘুরে 
গেছে ?--এ হচ্ছে ঠিক'তাই, বুঝলেন কি না মাইন্‌ হের? নারীর সে 
কোমলতার, কম্রতার ও শীলতার দিন আজ শুধু পৌরাণিক কাহিনীর 
যাইন্‌ হেরু। 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টরেনক্র্যাফট.(জনাস্তিকে হের স্্াভিনৃষ্কিকে) £ সমাজে 
দিন দিন হ'ল কি! ভদ্রতা কি এযুগে সবাই ভূলে গেল? নৈলে একটা 


20৩. ৃ এদেশে-ওদেশে 


সেছিনকার হু্বপৌোব্যা-কি না এই ভাবে জ্যেষ্টদের সঙ্গে কথা কয়! 
আমাদের সময়ে: কিন্ত--. 

স্্রাভিনৃষ্ি £ £1 ঠিক তা-না--তবে কি জানেন গ্নেদিগে ফ্রাউ, সময় 
পরিবত নিঙগীল, এও বুঝলেন না ? আচ্ছা মসিয় পিয়ের্। আপনাদের 
সমাজে এ সম্বন্ধে লোকের মত কি? 

মসিয় পিয়ের (ফরাসী, ৪০৪৫ বংসর বয়স, খুব স্বদেশতক্ত ? 
জনান্তিকে) £ আমাদের দেশে ? এ রকম অসামাজিক বোলচাঁল ! বলেন 
কি মসিয়!! আমি ত আমাদের পারিতে (28118) এব্ূ্‌প ঘোরতর 
অতন্্রত1 কোনও পুরুষের কাছেও কল্পনা করতে পারি না-_মেয়েদের 
কথা ত ছেড়েই দিন। (আরোও মৃছু স্বরে) আমাদের সমাজে, বিশেষতঃ 
'মান্গণ্য লৌকের ওখানে বড় বড় পার্টিতে সবই ধরাবীধা। নেস্‌ পা ? * 
আমাদের সমাজে পার্টি গ্রতভৃতিতে পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র, 
গাঁড়ি'ঘোড়া, ঘোঁড়দৌড়, নাচগান প্রভৃতি গোটাকতক বিষয় ছাড়া 
অন্ত কোনও বিষয়ে কারুর কথা কইবারই জো নেই, নেস্‌ পা! 

স্্রাতিনৃস্কি (একটু সন্দি্ভাবে জনান্তিকে) ঃ বলেন কি! কিন্-_ 
এতটা বীধাবাধি-_ 

পিয়ের (জনাস্তিকে) £ নইলে যে চলে না মসিয়, নেস্‌ পা ? এ রকম 
এঁকটা ধরাবাধ! নিয়ম থাকলে কি আব আজ আমাদের এই এ'চড়ে 
পাকা মেয়েটির বক্তৃতা শুনতে হয়? আমাদের গুসত্য পারি সমাজে 
কোনও মেয়ে কোনও সামান্য দত্বর ভঙ্গ কলেও ভদ্র সমাজে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড কারখানা, নেস্‌ পা! (একটু পরে) আচ্ছা মাদূমোয়াছেল 
নাশ! (মাদ্মোয়াজেলকে এই সময়ে গৃহকক্রী একখানি এল্বাম 


ক. 10168 ০6 198৪." নয় কি? 
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দেখাচ্ছিলেন ) ক্ষমা করবেন মাদমোয়াজেল আনি ছবি দেখছিলেন 
আমি লক্ষ্য করি ণি। 

নাশা £ (গৃহকর্রীর এলবাম থেকে উৎনুকভাবে মুখ তুলে) মসিয় 
পিয়ের, আমায় কিছু জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন ? 

পিয়ের £ (ততোধিক বিনয় সহকারে ) সহশ্র ক্ষমা । আপনি 
ছবি দেখছিলেন, এটা লক্ষ না করেই আপনাকে ডেকে 
ফেলেছিলাম । | 

নাশা | ( সন্সিতমুখে ) আপনি বুঝি ফরাসি? তাই শুনি আদব- 
কায়দা বিষয়ে কখনও পান থেকে চুণ খসলেই আপনাদের ধনুষ্ঙ্কার 
হয়। কিন্তু আমার কাছে অত ঘট! করে ক্ষমা চাওয়ার সত্যিই দরকার 
নেই। কারণ, আপনি বোধ হয় এচে নিয়েছেন খানিকটা! যে, আমি 
এ সব সামাজিক নিয়মকান্ুনকে গলজ্বনীয় মনে করি না। 

পিয়ের £ (সাড়স্বর বিনয়ে ) এ বিষয়ে আপনি অত্রাস্ত ।_-দৈনিক 
ব্যবহারে প্রতিপদে অত ঘটা করে চলতে হলে ত জীবন ছুর্বহ। নেঙ্‌ 
পা, মসিয় শতোঁপাধায় ? 

চট্টোপাধ্যায় £ 7)'8০০8:৫ ( একমত )__কিন্ত আমি যেন একটু 
আগেই আপনাকে হের্‌ স্ত্রাভিনস্কির কাছে একটু অন্যপ্নপ মত প্রকাশ 
করতে শুনছিলাম-_-এমনিই কানে গেলকি না! তবে আপনাদের 
সুসত্য ফরাসীদেশে বুঝি ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভি রকমের 
মত প্রকাশ করাটাই সভ্যতীর চূড়ান্ত ব'লে মানা হয় ? 

একটা চাঁপা হাসির ধ্বনি শোনা গেল। কেউ কেউ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তীব্র কটাক্ষপাতও করলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই 
যে, অপরকে অপ্রতিত দেখলে খুসি হওয়াটা স্বাভাবিক হ'লেও, 
কত'ব্যের খাতিরে একটা ক্রোধের ভান দেখানটাও তাদের কতর্য ; 


৬০২ এদেশে--ওদেশে 


'যেহেডু কোনও প্যিতে একজনের পক্ষে অপরকে অপ্রতিভ করাটা 
সুয়োরপীয় আদব কায়দা অন্থুসারে গহিত। 

পিকের £ ফখন্‌, কখম্‌, মসিয়ে ? নিশ্চয় আপনি তুল শুনেছেন। 
তিল্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন রকমের মত প্রকাশ করব কি না 
'আমি ? আমাকে আপনি জানেন না তাই-_ 

নাশা : জানি বলেই বলছি আপনার জানা উচিত যে মহাকবি 
বলেছেন ঠ০০ 20001 70:০$986-এ উল্টো উৎপত্তি হয়; এমন কি 1905 
দেরও ক্ষেত্রে-”£96 দের তো৷ কথাই নেই। 

পিম়্ের্‌ (শপ্রতিভ ) £ ঠিক কী বলতে চাইছেন মাদ্‌মোয়াজেল্‌? 

নাশ! £ এমন কিছু না-শুধু এই যে আপনাদের সমাজে যদি 
মতামত হয় আকাশের মতিচ্ছন্ন মেঘদের ম'ত তবে সেই খামখেয়ালি 
তো। হবে জগতের আদবকায়দাঁর আদর্শ--কারণ কে না জানে জগতের 
শ্রেষ্ঠ বাক্য-বাগীশ হচ্ছেন করাসীরাই-_যদ্দিও শ্বেতজাতির গুরু দায়িত্ব 
€ 71169 10909 05:06 ) এ যুগে নিয়েছেন যিস্টার ফরেস্টারর! 
কাধ বাড়িয়ে। - 

গৃহকর্রী (ব্যস্ত সমস্ত) £ আহা-হা থাক্‌ থাক না ওসব কালতো 
কথা--আমি বলি কি হের চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তাদের গ0107- 
01:09 (আশ্চর্য জুন্দর ) দেশের খবর নেওয়া যাক্‌--সেই 219201290- 
180 ( পরীরাজ্য ) ভারতবর্ষের কথা। 

নাশ! £ ঠিক বলেছেন গ্রেদিগে ফ্রাউ। আপনার এলবামে 
আমেরিকার অভ্রভেদী নরনিবাম দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল এর 
চেয়ে গুহায় আমরা ছিলাম ভালো । হের চট্টোপাধ্যায়, আপনি 
জানেন না আমাদের মধ্যে কত লোক ভারতবর্ষকে মনে করে ব্ূপের 
বাগাঁন--সোপার স্বপন--আকাশ-প্রদীপ | কি বলেন মসিয় পিয়ে? 


ওদেশের- ছিটে ফৌটা! 8৩ 


পিয়ের (রুখিয়া উঠিয়। ) : তা বটে কিন্তু তবু একথা মেনে নেওয়া 
চলে না যে আমেরিকার অন্্রতেদ্ী বাড়িগুলি অসভ্য। ওদের দোষ 
এই.যে বাইরে থেকে দেখতে কুষ্ট্রী--কিন্ত স্কাইক্র্যাপার ফ্ল্যাটগুলিন 
ভিতর আরামে ঠাশাঃ নয় কি হের হুফেনবাখস্‌ ! 

হুফেনবাখস্‌ : বটেই তো-_-কেবল মাকিন মেয়েরা যা একটু__ 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ টু ( গদগদভাবে ) : আহা হা! আমেরিকায় 
যাওয়া আমার কাছে একটা স্বপ্ন, তা ফ্রয়লাইন নাশ! যা-ই বলুন 
না কেন। 

নাশ] ( ঈবৎ বিজ্জপের হাসির সঙ্গে ): শ্বপ্প দেখার কি আঁর বিষয্প 
পেলেন না ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ ট ! 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ টু (ঈষৎ রাগতঃ ) : কেন, স্বপ্নও দেখতে 
হবে কি আপনার ফরমাশে নাকি ? 

গৃহকর্রী (বাধা দিয়!) : আচ্ছা হের্‌ চট্টোপাধ্যায়, আপনাদের 
দেশের মেয়েদের গল্প বলুন না শুনি। তার কি আমাদের দেশের 
মেয়েদের মতন ? আমার কিন্ত মনে হয়, আমাদের চেয়ে তাদের মন 
অনেক বেশি রোমান্টিক । 

চট্টোপাধ্যায় আপনার ধারণাটি শুনলে গ্রীত হওয়! অবস্থা 
আমার পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক ;--তবু আমাকে ফের বলতে হচ্ছে 
ফ্রাউ ক্লুউকে যে, এখানেও 1587009. 161008 6001)51)07097)6 60 
৮0৪ ঘঃ5স--যদিও আমি বলছি ন! যে, আমাদের দেশে হুন্দরী 
নাস্তি! | 

হুফেনবাখ স্‌ ঃ ছুন্দর নিয়ে কি ধুয়ে খাব হের্‌ চট্টোপাধ্যায় ? তারা 
আমাদের মেয়েদের চেয়ে ভালো ফি না সেই কথা বলুন? 

চট্টোপাধ্যায় (হাপিয় ) : ভালো--ফি বিষয়ে ? 


৬. 


৪ এদেশে-_ওদেশে 
হের হফেনবাখজ্‌ (হাপিয়া ) : এই ধরুন--বলেই ফেলি-_অর্থাৎ 
ঘরফনা--বা গাতিত্রত্য ? 
চট্টোপাধ্যায় : দেখুন হের হুফেনবাখস্, আপনার কৌতৃহুলের 
জিজ্ঞান্তটা যত সহজ উত্তরটা ঠিক সে-জাতের নয়। প্রথমত এ 
প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক উত্তর দিতে হলে, সেটা এত লম্বা! হয়ে 
পড়বে . 
 মাশ। (সাগ্রহে ): পড়ুকগে--আপনি বলুন। নাঃ রমুন--সব 
আগে খুলে বলুন,_-তীরা কি অত্যন্ত সুনারী ? খু--ব? 
চট্টোপাধ্যায় : আমাকে দেখে যদি বিচার করেন, তবে আপনাদের 
এ সম্বন্ধে ধারণ! নিশ্চয়ই তাদের অনুকুল হবে ন1। 
মসিয় পিয়ের ( সবিল্ময়ে ) : কেন মসিয় | আপনাদের দেশের 
রূচিতে কি আপনি দেখতে খারাপ? আপনি ভ একজন পরমসুন্দর 
পুরুষ। আমাদের চোখের রায়ে। 
চট্টোপাধ্যায় (সহান্তে ): এটা কি সত্যি চোখের রায়--ন। 
দিভের সায়? 
পিয়ের (রক্তিম ) : কেন, কেন মসিয়? আপনি কি বলতে চান 
আপনি দেখতে কুৎসিত ? 
চট্টোপাধ্যায়: দেখতে কুৎসিত ও দেখতে পরমন্ুন্দরের মধ্যে কি 
ছু চারটি স্তর খাকতে পারে না মসিয় ? 
নাশা : আচ্ছ! হের চট্টোপাধ্যায়, শুনেছি আপনার] সব 0:9810367 
ও 70981196-এর দূল। কিন্তু আপনার কথাবার্তায় ছুষ্টমির গুণে তো 
ঘাট দেখছি নে। না, আপনাদের দেশে হামেশা ভদ্রলোককে এতাবে 
অপ্রস্তুত করাই শীলতার পরাকাষ্ঠা ? ্‌ 
চট্টোপাধ্যায় : মাফ করবেন ফ্রয়লাইন--যেহেতু এ বিষয়ে গ্মাপনি 


ওয়েশের-_ছিটে ফৌটা ১০ 


নিশ্চয়ই আমার গুরু--য্িও কবিবাক্য জানি-+*0. 02090) (0০০ 
100077996 200 11) 009: 1” 
. (ফ্য়লাইন নাশা রক্িমগণ্--গৃহকর্ী ছাড়া সকলেই তাতে 

বিশেষ হষ্ ) 

হুফেনবাখ স্‌: (উজ্দ্বলক্ে) মাইন্‌ হের! মানছি আপনারা 
এ যুগেও পারেন সবলাদদের অবলা ক'রে রাখতে । আহঃ আমাদের 
যদি ও-ব্লিহাটা জান! থাকৃত ! ( দীর্ঘশ্বাস) 

ফরেস্টার (প্রীতকণ্ঠে ) ; 73:%ঘ০--] ৪ঞ্য, জানেন ছের হুফেল- 
বাখস্, আপনার দীর্ঘনিশ্বাসে আমার এক বন্ধুর গল্প মনে পড়ল। তিনি 
ম্যাজিস্টেট । আসামির নামে চার্জ সে স্ত্রীকে ১5115 করে। জরিমানা 
তো হ'ল যথাযথ । পরে বন্ধু তাকে কোর্টের বাইরে ডাকলেন হাত- 
ছানি দিয়ে। সে বেচারি কুষ্টিতভাবে কাছে আসতেই বন্ধু বললেন £ 
প061)106 80106 815 2১০০6 105 11900. 0003 2 0009৬ 
ঘা1)00 [1)9870. 818% ০০ 0911160 7০0: ম109---0৩6৩80 3০৪ 
8100 1009) 51190 18 009 8902:৩% ? 

(সকলের হান্ত ) 

নাশা (ঈষৎ দীপ্ত কণ্ঠে) : সীক্রেটট্] যে কী সেটা আমার জর্মন 
তণ্রীদের কাছে জিজ্ঞাস! করলে তিনি আরো ভালো জবাব পেতেন 
মিস্টার ফরেস্টার। 

ফ্রাউ হ্বোলট্টেনক্র্যাফউ (বিরক্তভাবে ): আর যদি আমাদের 
স্প্যানিশ ভ্মীদের অবস্থার কথা ছিজ্ঞাস! করি ফ্রয়লাইন ? . 

ফ্রয়লাইন নাশ! : (প্রশাস্ততাবে ) তাহ'লে এই উত্তর পাঁষেন যে 
শ্রীজাতির কারবার হওয়া উচিত যে শুধু তিন € নিয়ে-এ তীরা 
আজো জানেন না। 


৩৬ এদেশে--ওদেশে 


: চট্টোপাধ্যার :.( সৌথন্ুক্যে) কি রকম? 

গৃহকত্রী (ব্যন্তসমন্ততাবে ) : যেতে দ্রিন না। আচ্ছা মসিয়ে 
আপনাদের দেশে কি-_ 

স্্রাভিনৃক্কি : ন!, না, তিন “ুপ্রে ব্যাপারটা না শুনলে চলে ? * 

গৃহুকর্রী (বাঁধা দিয়ে ) : নানা, ও এমন শোনবার মতন কিছু 
নয়। ফ্রাউ ্বোলষ্ট্রেক্র্যাফ ট,, আপনি এ গ্রীষ্মে কোথায় যাচ্ছেন ? 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট (কষ্টে) : যাব আর কোন চুলোয় 
বলুন ?. যে খরচ, এক-পা কি নড়বার যো আছে গ্নেদিগে ফ্রাউ! 
'জিনিষপঞ্জের দাম ত নয়--যেন সমুদ্রে তুফান--হু ছু করে-_- 

নাশ! (চট্টোপাধ্যায়কে ) : আপনি কিন্ত বেশ লোক। কথাটা 
চাপা দিলেন। বললেন কই আপনাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা ? 

চট্টোপাধ্যায় ( হাসিয়া ) : বাঃ--বললাম না-_এ রকম প্রশ্ন করা 
যত পহ্জ, উত্তর দেওয়া! তত সহজ নয়? 

নাশ! : ওসব ছেঁদো কথা রাখুন--বলতেই হবে তারা দেখতে 
কেমন; আপনি ক্রমাগতই এ কথাটা চাপা দিচ্ছেন। অন্তত এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া ত খুব কঠিন নয়? 

চট্টোপাধ্যায় : নয়? বলেন কি? জানেন, আমাদের দেশের 
একজন শ্রেষ্ঠ কবি ব'লে গেছেন, ভিন্নরুচিহি লোকঃ। তাই এরকম 
প্রশ্থের জবাব দিই কোন্‌ রুচি মঞ্জুর ক+রে বলুন দেখি ? 

নাশ! : আপনার নিজের । বলুন--দিন এই শাদা! প্রশ্নের শাদা 
উত্তর--আপনার চোখে ফুরোপীয়ার চেয়ে ভারতীক়াকে বেশী সুন্দরী 
মনে হয় কি না। 


* জার্মানিতে কথায় বলে শ্রীলোকের কর্তব্য শুধু 119295: (কাপড় চোপড়), 
170601190 (মিষ্টানস) ও 5052 (সস্তান ) নিয়ে মসগল থাকা। 


ওদেশের-_ছিটে ফোঁটা ৩৭ 
মিঃ ফরেস্টার (সরস ভঙ্গিতে ): অন্ততঃ ্্য্ুনিশ মেয়ের চেয়ে 
নয়, ফ্রয়লাইন, কেন ভড়কাঁচ্ছেল ? 

' নাশা : (ফরেস্টারকে ) বাচলাম, এতক্ষণে ইংরাজি হিউমরের কিছু 
নমুনা মিলল। মসিয় চট্টোপাধ্যায়, এ সভায় দেখছেন তো জর্মন, 
ফরাসি রুষ, ইংরাজি সব সভ্যতারই নমুনার ছড়াছড়ি-__মিললনা 
কেবল আপনাদেরট!। | 

চট্টোপাধ্যায় ( হাঁপিয়া ) যদি বলি, মিলেছে কিন্ত লক্ষ্য করেন নি, 
তাহ'লে? 

নাশ! : অর্থাৎ? 

চট্টোপাধ্যায় : আমাদের সভ্যতা বলে কি জানেন ফ্রয়লাইন ? 
বলে যে সামাজিকতায় সেই সভ্যতার কায়দাই হচ্ছে আসল জিনিব, 
যার মধ্যে অত্যুক্তিও নেই, না সত্যের অপলাপ। অথবা বলা যেতে 
পারে যে, সেই সভ্যতাই হচ্ছে সেরা, যা এত সহজ ও সরল যে, পেখম 
মেলে ক্রমাগত পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না-_সে-সামাজিকতা৷ 
শোভন নয়, যার মধ্যে মৌখিক অত্যুক্তি-_মানে মিথ্যা-_সত্যের 
মজুরি চায় শীলতার ছন্সবেশে। ্‌ 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেলক্র্যাফ ট্‌ : ( বিশ্মিত ভাবে ) যানে? 

চট্টোপাধ্যায় : এই যে, সেই সামাজিকতাই আদর্শ হওয়া উচিত, 
যা সরল অনাড়হ্বর--লোককে পদে পদে জানান দেয় না। যেমন 
দেহ তখনই সব চেয়ে সুস্থ থাকেঃ যখন তার অস্তিত্বও আমাদের 
গোচরের মধ্যে আসে ন!। 

নাশ! (হাসিয়া): সাধু সাধু হের চট্রোপাধ্যায়। জানেন 
আমাদের একটি স্পালিশ মেয়েলি ছড়ায় বলে : 


৩৮ ৃ এদেশে--ওদেশে 


দেখবি যখন গুছিয়ে বেশি বলছে কেউ 
জাবি ওলো, শুধু ফাপা কথার ঢেউ। 
আক্ষাশ সেধে যে-জল বোবা--সেই নারী : 
পুরুষই হায় তোলে তুফান দিক্দারি। 
অন্তত এ আপনাকে মানতেই হবে যে আপনার এ লেকচারটি ঠিক 
95:97719এর গা খেঁষে যায় নি-_3:5০97% রূপ তুফানই তুলেছে। 
চট্টোপধ্যোয় ( হাসিয়া ) : ঘাট মানালেন ফ্রয়লাইন, কবুল করছি। 


তবে আমাদেরও একটি পুরুষালি গানে আছে “তোমার কাছে যে ছার 
মানি সেই তো মোর জয় ।৮ কিন্তু হারজ্িতের কথ! রেখে একটি আজি 


পেশ ক'রে ফেলি যাকে বলে ছুর্থা ব'লে । করি? 

নাশা ( তর্জনী তুলিয়া ) : করতে পারেন, কেবল সে-আকি মুখোষ 
পরা হুকুম হবে লা-_এই সর্তে। ৃ 

চট্টোপাধ্যায় : তথাম্তব। আমি বলছিলাম কি, লেকচার দেওয়ার 
প্রবৃত্তিটা হছালির মতনই সংক্রামক। সম্প্রতি আমেরিকা ঘুরে এসেছি 
কি না--যেখানে- একজন ইংরাজ দার্শনিক ঘলেছেন--”লোকে যাকে 
ভালোবাসে তার বই পড়ে না_-লেকচার শোনে ।” নইলে এ তল 
হ'ত না আমার। তাই আজিটা এই যে আমার সাড়ম্বর বক্তামিকে 
আমাদের সভ্যতার একটি খাস প্রবণত1 ভাববেন না। রাজি? 

নাশ! : রাজি-কেবল যদি আপনিও রাজি হন বলতে-_ 
আপনাদের সভ্যতার খাস প্রবণতাটি কী। কেবল সাবধান-_সত্য কথা 
চাই-_ফে়ারিটেল না_তাতে হাটে হাড়ি ভাঙা হয়, ভাঙ! হাঁড়ি 
সই। কারণ ভারতীয় সভ্যতার খাস প্রবণতাটি আজে] বুঝলাম ন!। 

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া ) : কিন্তু স্পানিশ সভ্যতার খাস প্রবণতা! যে 
নিরীহ বিদ্বেশীকে বিপন্ন কর! এটা আমি হাড়ে হাড়েই বুঝলাম । 


ওদেশের--ছিটে ফোটা ৩৯ 


নাশ] (শাসাইয়|) ;: ফে--র! ছল্টেয়ারের কথা আবার করণ 
করিয়ে দেব কি যে বাঁণীদেবী মানুযকে কথার পর্দা! “দিলেন শুধু মনকে 
পর্দানশীন রাখতে ? 

চট্টোপাধ্যায় : না ফ্রয়লাইন। কারণ আমাদের সভ্যতা অন্তরে 
অন্তরে বিশ্বাস করে যে “মনের কথা” ব'লে একটি অসম্ভব সোনার 
পাথর-বাটি গোছের চীজ আছে যা সাধনালত্য। 

“ ফরেস্টার (অসহিষু্জ ) : 002035 90176 107. 11 5961697, 128৮ 

9 61019 9001-0)0998869 01 700: ০9107 ? 

চট্টোপাধ্যায় : ০৪৮ 6009 ₹:959::89. 0৫ 509:৪ একর, 
10050095152 1 765 ৮০019281709 8180. 08:00001, 

গৃহকত্রী (ব্যন্ত) : যেতে দিন হেরে চট্টোপাধ্যায় । বেশ তে বলছিলেন 
আপনাদের সত্যতার কথ! । দেখুন সবাই উৎস্থক হ'য়ে চেয়ে। আমি 
বিশ্বাস করি প্রাচ্যের কাছে আমাদের নেবার আছে অনেক কিছু। তাই 
বলুন না--লক্গমীটি-_আপনাদের সভ্যতার পরম বাণীটি কি। 

চট্টোপাধ্যায় : বাইরের দিকে, না ভিতরের ? 

স্রাউ হ্বোলষ্টেনক্রাফ টু : বাইরের-_বাইরের। মিস্টিক ডুবুরিপনা য় 
আমার হাফ লাগে। 

চট্টোপাধ্যায় : বাইরের দিকে খুব বেশি বলবার নেই আমাদের-স- 
ও-রাজ্যে আপনারা বেশি ভূয়োদরশশী। কারণ জগতকে আপনারা যে 
তাবে গোনাগুস্তি ক'রে*দেখেছেন--চুটিয়ে, বাজিয়ে, পুড়িয়ে, ভেজে, 
ছাল ছাড়িয়ে তদন্ত করেছেন, আমরা করিনি। তবু একটা কথা হয়ত 
বলতে পারি যদি অতয় দেন। 

গৃহকত্রী (মোৎসাহে ) : নিশ্চয় নিশ্চয়। 

চট্টোপাধ্যায় : বাইরেটাকে আপ্রাণ চেষ্টায় দেখা ভালে কেবল 


৪৬ এদেশে--ওদেশে 


যি না ভূলি. যে সেটা ভিতরের সত্যেরই বিকাশ। মানে-- 
আমাদের সভ্যতী" বলে-_বাইরেটার যে চেহারা আমাদের দূরবীনে 
অধুবীনে দ্ীড়িপাল্লায় ধরা পড়ে ঠিক সেই চেহারা্টাই তার' পুরো 
ত্বরূপ নয়-_্বক্পের একট] দিক মাত্র । 

ফরেস্টার : 010) 0:99, ছ0:08, 0109 ! যা ০0৮ 
ড0এ 90009 00 60 ঠ19 001007966 769119200 1807 10981190 ! 

চট্টোপাধ্যায় ( সব্যঙ্গে) : কারণ-যাকে আপনার .কংক্রীট 
বলতেন সেটা আজ আর তেমন কংক্রীট নেই মিষ্টার রিয়ালিস্ট.। 
যনে রাখবেন আপনাদের বিজ্ঞানই আজ জড়কে তর্জম! করল মাত্র গোটা 
কতক ঢেউয়ের প্রদক্ষিণ লীলায় | (নাশাঁকে) তাই তো! বলছিলাম 
স্স্তলাইন, আমাদের সভ্যতার একটা গভীর বাণী নিশ্চয়ই এই যে 
বাইরেকে জানতে গেলেও সব আগে জানতে হবে অন্তরকে । নইলে 
--মানে বাইরের জড়জগৎকে অন্তরের চিন্ময় সত্য থেকে আলাদা 
ক'রে দেখতে গেলে- আপনারা সবই উল্টো বুঝবেন যেমন বোঝেন 
ওস্তাদের যখন তার! রাগের প্রেরণা বাদ দিয়ে তার ঠাট বিচার 
করতে ছোটেন-যেমশ বৌঝেন গড়পড়ত! ছান্দসিক যখন তিনি 
কাব্যপ্রেরণা বাদ দিয়ে শুধু মাত্রাতত্ব শোনেন-_যেমন বোঝেন 
ফ্রয্নেভিয়ানরা যখন তার! শুধু দেহের ক্ষুধা দিয়ে গোটা মাছুষটার 
হুদ্দিশ পাবার জাক করেন। 

ফরেস্টার : টি [7500১ 161 01006786900 10170 1150815- 

নাঁশা (বাধাদিয়।) আর ভিতরের দিক দিয়ে আপনাদের সূভযতার 
যে বাণীটি আছে লেটার নাম ধাম? 
চট্টোপাধ্যায় : খাম--আমি শুলেছি-হৃদয়--তবে নাম তো। 


মুফিল-- 


ওদেশের- ছিটে ক্কোটা ৪৯ 


গৃহকত্রা : না না বলতেই হবে--নামই তো আসল ! 

স্্রাভিনৃক্ষি : ভিটো--ছ75 826 609 081006. সকলে (দোয়ার 
দিলেন ) : 9 206 8156 17806 01107001855 1121097 0816575 | 

ফরেস্টার (সশবে) : 70 1010 10091, 

নাশা : আপনি বুঝি বিশ্বাস করেন না এসব অন্দরমহলের কথায় ? 

ফরেস্টার : ০ ছ2801610) 6090] ০০-0০-988৮ 
19/:9105 10৮ 2009, 6080] 700--€159 06 016 0092 81 80 
801970099 8100 ৪007৪ ৪100--. 

চট্টোপাধ্যায় : 1751000719ডা--000.9 1)0100869 61086 109 1987৪ 
60 11609, 

ফরেস্টার (ক্রুন্ত) : সম্ঝে কথা কইবেন হের্‌ চট্টো__ 

চট্টোপাধ্যায় ( তাচ্ছিল্যতরৈ ) : মিস্টার ফরেস্টার! একটা কথা 
আপনার মতন আংলোইগ্ডিয়ানের মনে রাখা! দরকার--যে ছুনিয়াটা 
ঠিক ভারতবর্ষের রেলগাড়ি নয়--যেখানে চর্ম ঈষৎ ফ্যাকাশে হলেই 
সাতখুন মাফ। অস্তত এটা জর্মনদেশ মনে রাখবেন-_যে একা গত যুদ্ধে 
আপনাদের মতন পাঁচ সাতটা! জাভকে ঘাল করেছিল--আমেরিক1 না 
এলে তো পেয়েছিলেন পঞ্চত্ব। এখানেও ফুটুনি? ভদ্রুতার পাট 
তো কোনোদিনই নেই-_-কিন্তু চক্ষুলজ্জীও ছাড়লেন কবে শুনি ? 

গৃহকত্রী (ব্যস্ত): আছা-_হা-- 

স্ত্রাভিন্স্কি : না না গ্নেদিগে ফ্রাউ, মিস্টার ফরেস্টারের নিশ্চই 
উচিত হের চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়া। ভর্জ কথাবার্ান 
1817610 টেনে এনে এ কী বিশ্রী ইঙ্জিত--বিশেষত মেয়েদের সামনে 1 

ফরেস্টার ( গুম্‌ হইয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ) : ৪৪, 9 
ঘর006--] 16109397109 7 9810. 


৪২ | এদেশে--ওদেবে 


চট্টোপাধ্যায় : 'আমাকেও ক্ষমা করবেন ছের ফরেস্টার--কারণ 
কবঢ়তার জবাব ক্ধচত1 নয়। আমার দোষ আরও বেশি কেন লা আমি 
বিশ্বাপ করি যা আপনার! করেন না। 

নাশা : কী সেটা! 

চট্টোপাধ্যায়. আমাদের শাস্ত্রে যাকে বলে সমতা-_সব্তাতেই 
নিবিচল থাক1। আপ্তবাক্টি এই (আবৃত্তি করিলেন ) : 

9 1028 29982 9/060660. 1) 1019 10910 

[02 19 80101096101: 1991706৪87৮] 1০5৪ 
78507008175 26801) 01 109,881008 8100. 19818 807 610 
40690121097968, 9001 &, 9829 1098 9091100159 * 

-কিন্ত এ দেখুন ফ্রয়লাইন ফের লেকচার এসে গেল, হয়ত 
বলবেন-_ 

নাশ] ;: না না বলব না। বলুন--বড় ভালো লাগল গ্লোকটা। 
একেই কি আপনি বলেন-- 

চট্টোপাধ্যায় : হ্যা, আমাদের অন্তর্বাণীর একটি তো বটেই। 
যদিও মুফিল এই যে এ-ধরণের ফ্যাশনেব্ল্‌ সাল সভায় এ ছন্দের কথ! 
হয়ত তেমনি অবাস্তব শোনায় যেমন শিশুর মুখে--প্রণয়বাণী। 

স্্রাভিনৃক্কি : তাহলে বলবেন কি--মেলামেশা সবাই ছেড়ে দেবে? 

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া): এখানে বসে এমন কথা বললে সেটা 
আমার মুখে কেমন শোনাবে জানেন হের স্ত্রাতিনস্কি? যেমন 
শুনিয়েছিল সেই টেকোর মুখে তার টাকনাশা ওষুধের জয়ধ্বনি। 


* চুঃখেবনুদ্ধিমমনাঃ দুখেষু যিগতম্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীয়ু নিরুচ্যতে--( গীতা ) 


_ওদেশের-_ছিটে ফোটা ৪৩. 


না--আমি মানি যে সব যেলামেশাই মন্দ নয়, কিন্ত তেবে দেখলে হয়ত 
মানবেন যে যে-ধরণের মেলামেশা! আমরা সচরাচর করে থাকি তাতে 
প্রায়ই আসল লক্ষ্যটাই থেকে যায় আঁড়ালে--অলন্ধ। রন্ুন, বলছি 
খুলে আরো। ( একটু থামিয়৷ ) কি জানেন হের স্ত্রাভিনদ্থি, যোটামুটি 
মেলামেশার লক্ষ্য ছুটি এ বললে হয়ত ভূল বল! হবে নাঃ যথা অপরকে 
জানা আর নিভ্েকে জানানো । এক কথায়--আত্মপ্রকাশ। কারণ 
পরকেও আমরা জানি কেবল তখনই যখন তার! আমার অন্তরের 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, কেবল তখনহ তো! দেখি যে আমার মধ্যেও যে ছন্দ 
সেই ছন্দই বাইরে । একটি হিন্দি গানে আছে 
10:0,1711000. 189৮ 0590. 61019 1708521 702105588৮5 
৬201) 2005 19825 20098, 566 ] 9998. 10199010105 0185 1% 
হুফেন্বাখস : মানে বাইরের জগৎটা নেই--এইতো। ? জানি। 
কিন্ত এ মামুলি ঘ/61680800780070গকে ( জীবনদৃষ্টিকে ) কিছুতেই 
এযুগের 26525186 ( ষুগধর্ম) ব'লে মানতে পারা যায় না ছের 
চট্টোপাধ্যায়, ক্ষমা করবেন । 
চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : সেকি আমি জানি না হের হুফেনবাখ.স্‌ 
এ যুগের যুগধর্ষ হল বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি, বহির্জগতের উপাদানবৃদ্ধির 
সিংহনাদ, নান] ইস্মের তালঠোকা।ঃ ঘণ্টায় কে কত মাইল ছুটতে 
পারে সেই গজকাঠি দিয়ে সুখের মাপজোপ করা, প্রেরণাহীন গানের বু 
পরিবেষণ করছে বলে বেতারবার্তাকে বলা ধন্ত সঙ্গীত-কমিসরিয়েট্‌ ! 
তাই তো! বলছিলাম ক্রয্নলাইন নাশা, যে এুগে এদেশে সে এধরখের 


* মেরে হাদয়কে রঙ্গমে সারে জহাকে অঙ্গকো। 
তুনে ষঘায়া--ওঁর নয় ফির ঢু'ঢ়ত! কিস রঙজকে! ! 
1 
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কথ! বলার ঠিক যানে হয় না। প্রতি বাণীর নিজেকে প্রকাশ করবার 
একটা ছন্দ 'মাছে--পরিবেশ আছে। কাজেই অন্তমুখিতার বাণী 
নিজেকে প্রচীর করতে পারে না এধরণের সভা সমিতিতে, রেডিয়ো। 
গ্রামোফোনেঃ তর্ক-তৃফানে ম্বাদেশিকতার বাণ্বীছুল্যে। কথায় শুধু 
কথাই বাড়ে। তাছাড়া কোনে। প্রশ্নেরই শেষ সমাধান তো! নেই যখন 
যুক্তি প্রায় সব সময়েই শীকের করাতের 'মতন--যেতে কাটে, আসতে 
কাটে। 
_ নাশা : তবে কি বলবেন-__মেলামেশা সবই-_ 

চট্টোপাধ্যায় : না তাকেন! ওর মধ্যে কিছু রস তো আছেই 
নৈলে লৌকে এত ঘট। করে পার্টি দেয় কেন- সামাজিকতার জন্তে এত 
ছুখই বা সয় কেন! আমি বলতে চেয়েছিলাম শুধু এই কথাটি যে 
যেভাবে আমর! সমাজে মেলামেশা করি কথাবাতী কই তাতে শুধু যে 
থুব বেশি লাভ করি না! তাই নয়--অনেক সময়েই লাভের চেয়ে 
লোকসানের জরিমানাই দেই বেশি । এই দেখুন নল! এমন সুন্দর সাল' 
পার্টিতে সবাই কত সাবধানে কথা বলা সত্বেও কত লোকে কত কথায় 
আঘাত পেল। বাকি সব কথা হল সেই জাতীয় কথা, যা শুনি আমরা 
শুনতে হয় বলেই, তা! থেকে কিছু পাই বলে না। এসব পার্টি থেকে 
কেউ কি বেশি কিছু শেখে ? এ ওকে বেশি চেনে ? নাতো! । সে পরিচয় 
লৌকিকতার আবহাওয়ায় ফুটতে পায় না--সে নিরালার অপেক্ষা 
বাখে। এসব পার্টিতে পাঁচজন এল গেল ছুটো৷ বাজে গান হল কেজো 
পরচর্চাও, হয়ত বা চলতি 'ছুটে] অনাহৃত প্রশ্ন উঠল তার রবাহৃত উত্তরও 
দিল হাজিরি-মানে অবশ্বা এমন উত্তর যা কেউই কানে তুললন | 
ফল হল কী ?__না, যারা এসেছিল স্থানিক দিক দিয়ে একটু কাছাকাছি 
তারা মনের দিক দিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে নিজেদেরকে পরিপাটি 


ওদেশ্রের-_ছিটে ফৌট! ৪৫ 
রকম ঢেকে ফিরলও তেম্নি পরিপাটি লৌকিক দ্বমায়িকতার নিফলক্ক 
ঘোমটা টেনে । মানে, কেউ নিজেকে অপরের কণুচছ ধর দুরে যাক 
ছোওয়াও দিল না। আর দেবে কী ক'রেই বা বলুন! আমাদের 
কবি বলেছেন 
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[0976 1906---615 50 ৪110 ! 
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রাগ করবেন না মিষ্টার ফরেস্টার-_ভাববেন না যে এই পাপেই 
'আমবা ডুবলাম--এই আত্মাবসাদে বা রহন্তগুঞটনে। (নাশাকে ) কারণ 
ক্রয়লাইন--সত্যিই যে গভীর কথ! গতীর স্থুরে বল! যায় না এ যুগে 
যখন সবচেয়ে গভীর সত্যকে বরখাস্ত করতেই মান্য উঠে পড়ে 
লেগেছে । তাই তো বলছিলাম, সব প্রকাশেরই একটা নিজস্ব পরিবেশ 
'আছে। বাণীর প্রেরণ। যেমন ছন্দের নৃপুর বিনা! মন্ত্রময়ী হয়ে উঠতে পারে 
না__অন্তরের কথাও তেম্নি নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না যেখানে 
তার গভীর সুরটি থিতিয়ে যাবার সময় পায় না । এইজগ্ভেই আমাদের 
দেশে বলেছে ছুই ভাইয়ের কথা এল তারা গুরুগৃহ থেকে বহু বৎসর 
বেদবেদাঙ্গ পাঠ ক'রে । বাপ বড় ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন : বাবা, 
ব্রহ্ম কী বলো দেখি? সে অম্নি এয়ারোপ্লেনের মতন বেগময়ী ভাবায় 
আউড়ে চলল বেদবেদাঙ্গ দর্শনাদির কথা। ছোট ভাইটি চুপ ক'রেই 
আছে। বাব! তাকে বললেন : আর বাবা তুমি? সে অম্নি এক 


* গভীয় হরে গভীর কথ! বলতে আমি তোরে সাহস নাহি পাই 
হাক তুমি করে! পাছে হাক্কা, করি তাই, আপন ব্যথাটাই। 
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তাবে চুপ ক'রেই রইল। ম! ছিলেন এতক্ষণ চুপ ক'রে, আবীর্বা 
ক'রে বললেন: : “বাবা; তুমিই জেনেছ ভগবান্‌ কী বস্ত--ষ্াকে তে 
মুখে বলা বায় না।” 

নাশ! : .তবে? কী হবে এমন রহস্ত নিয়ে যাকে মুখে বলা 


পর্যন্ত যায় না? 
চট্টোপাধ্যায় : তা যদি বলেন তবে তো! সব কিছুকেই বাঁদ দিতে 


হয় ফ্রয়লাইন | মুখে কোন্‌ বস্তর স্বরূপ বলা যায় বলুন ? বন্ধুত্ব, প্রেম, 
ভক্তি, ন্নেহ, ত্যাগ--এ সতবর কোন্টার অন্তর্জ্যোতি মুখের বাক্য 
-ধারায় ঝলকে ওঠে--বলবেন আমাকে ? 

হুক্ষেনবাখ স্‌; সে কথা সত্য, কিন্তু তবু এ সব প্রবৃত্তিই বলুন বা 
আপনাদের ভাষায় মায়াই বলুন এদের_এ কি বললেন-স্থ্যা 
অন্তর্জোতি লা ?-_সে অদ্ভূত জ্যোতি ন! জানলেও-_-এদের ক্রিয়া- 
কলাপ তো বুঝি প্রত্যক্ষ অনুভবে । কিস্ত-- 

চট্টোপাধ্যায় : রম্থন রহ্ুন হের্‌ হছুফেনবাখস্-সত্যিই কি বোঝেন 
এদের ক্রিয়াকলাপ ? কী বলতে চাইছি ?-_ধরুন, একটা দৃষ্টান্ত নেওয়! 
যাক। প্রেম। আমরা মুখে এ-বস্কে নিয়ে কত উচ্ছসই না করি-_ 
ঘরকর্পার ঘরও একে নিয়ে, কল্প! কান্না ধন্ন! সবই ওকে কেন্দ্র ক'রে। 
কিন্ত এহেন চিরপরিচিতেরই ব1 কী বুঝি? বলছি-_ধাড়ান--ধরুন এই 
ষে প্রেমঃ এর ধর্ম তো আনন্দ দেওয়া; নয় কি? 

হুফেনবাখস্‌ : বটেই তো। ” 

চট্টোপাধ্যায় : তাহ”লে বলবেন আমাকে ওর তরফ থেকেই বা 
সব চেয়ে বেশি নিরানন্দ আসে কেন জীবনে? এ অতিথি যখন প্রথম 
উকি মারেন তখন যে-তরসা দেন তার সিকির সিকিও পুরণ করেন না 
কেন? যে-প্রেষ স্ত্রীকে দিলে সমাঞ্দ থাকে প্লেই একই প্রেম পরঙ্ীকে 


ওদেশের-_ছিটে ফোঁটা ৪৭ 
দিলে কেদ সমাজ ভাঙে? যেক্সেহ মা নিজের ছেলেকে দেন. সেই 
স্নেহ পরের-মেয়ে তাকে দিলে মা কেন মার পদবি ছেড়ে শাগুড়ির 
হিংসা-শরশয্যায় শধ্যা নেন ? যে প্রেম নিজের জাতিকে দিচ্ছেন 
সে-্প্রেম অন্ত জাতকে দিতে গেলেই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ কেন € 
গ্রতি জাতির স্বজাতি প্রেম কেন বিদেশি-বিদ্বেষের দিকে শএ্রত 
সহজে মোড় নেয়? আর তখন সেই একই প্রেমের ঘটক 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতা না এনে কেন আনে প্রতিযোগিত! ?-- 
জীবন না! দিয়ে কেন হানে শক্তিশেল-_রাশি রাশি প্রপাগাখ্া 
মিথ্যা কুটিলতা কেন প্রেমের অছিলায় আবাল-বুদ্ধ-বনিতার সাফ 
পায় ?-না হের হুফেন্বাখস্--বিজ্ঞান আপনাদের বহির্জগত 
সম্বন্ধে যতই জ্ঞান দিক অন্তরের যে অতল থেকে চেতনা রচন! 
করে আলো-আধার নুধা-বিষ ফুল-কাটা, সে অতলের খুব কম খবরই 
রাখে। অথচ এই খবর লা মিললে অন্ত সব কীতিকলাপই বৃথা-_ 
যদিও এ-খবর রাখলে সে সব কুশলতাই কাজে আসে । আপনাদের 
বিজ্ঞান বা বুদ্ধি করেছে কি? না, চেতনাকে বাদ দিয়ে জগতের 
ছবি বুঝতে চেষ্টা করছে। কিন্ত জগতের যে সমগ্র ছবি তার 
স্বরূপ সে ছবির মধ্যে চেতনাই যে আনন্দের আনন্দ, আলোর 
আলো, সত্যের সত্য এ গোড়াকার সত্যটি না মানলে স্থ্টিলীলার 
যে ছবি আপনার! আকবেন সবই যে হবে তেড়াৰেক1৷ যেমন কি 
ন৷ শীর্ষাসনে জগৎ দেখা-_সবই দেখছি ঠিক্‌--কেবল ভূল দৃষ্টিকোণ 
থেকে এই যাঁঁ-কাজেই যাকেই যা মনে হচ্ছে সেটার স্বরূপ ঠিক 
তা নয়। 

নাশ! : এইই কি আপনাদের-- 
চট্টোপাধ্যায় : হ্যা এ-ও একটি প্রধান বাণী : এরই লাম-_অন্ত- 
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মুখিতা। আপনারা ভাবেন সভাসমিতি, ক্কুল-কলেজ। গুদামঘর, হাঁস- 
পাতাল এই সবের, মধ্যে দিয়েই আসবে মানুষের মুক্তির বাণী । কিন্ত 
ভারত ত1 তাবে না। সে বলে: অন্তর আলো! পেলে সেই আলোই 
বাইরের জগতে আলো! ধরে সমার্জ গড়ে শিল্প রচে! সে বলে চোখ 
যাঁকে দেখতে না পায় অথচ যে চোখের মধ্যে দিয়ে দেখে, তাকেই 
পেয়ে আগে অমৃত হ'তে হবে-পেতে হবে সেই আলোর উৎসকে 
বীর একটি কিরণকণায় এ জগৎ দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে," ষিনি আছেন 
'তমসার পারে--কি না বোধশক্তিহীনতার অমাবস্তা পেরূলে তবে 
মিলবে পূর্ণিমার দিশ]। 

স্্াভিনৃক্ষি : কিন্ত কেবল এভাবে দেখতে গেলে কি একটু ভূলও 
হয় না হের্‌ চট্টোপাধ্যায়? 

চট্টোপাধ্যায় (চিন্তিত ভাবে ) : হয় হয়ত-_বলতে পারি নে জোর 
ক'রে। কেন না এ সব প্রশ্নেরও ঠিক উত্তক্ দিতে হ'লে চাঁই সেই 
চরম জ্ঞান--পরম প্রজ্ঞা । কোনো জমির অতি অল্প দূর অবধি দেখে 
'তার প্রিলপেগাড়ি করতে গেলে সুফল ফলতে পারে কখনো বন্ধুবর ? 

স্্াভিনৃস্কি : কিন্তু বলবেন কি যে যুরোপের এ-দেখায় শুধু কুফলই 
ফলেছে? 

চট্টোপাধ্যায় : না! তা বলি নে। যুরোপ নানান্‌ জ্ঞানের বাতি 
জ্েলেছ্ছে একথা আবধারিত। জীবলীলার অনেক জমির জরিপও করেছে 
বৈকি । কেবল পায়নি এ জমির ঠিক পরিপ্রেক্ষিত-_মানচিত্রটার 
'শাইভিয়া। আর সেটা পেতে হ'লে যে সাধনার প্রয়োজন, সেট! 
গোণাগুন্তি মাপজোপ কলকাঠি টেপার সাধন! নয়--এই কথাই বলেছে 
তারত। বলেছে যে জীবনের লীলার প্রকাশ বাইরের দিকে হ'লেও 
তার উৎস অগোচরের নেপখ্যেই নিহিত--যেমন গাছের শিকড়। 


ওদেশের-_ছিটে ফোটা [৪৯ 


গাঁছকে ফুল দেওয়াতে হ'লে লব আগে চাই শিকড়ের প্রাণকোষে রস 
জোগানো। জড় সত্যের যে বোধ তারও মুলে এই গভীর চেতনা--. 
তাই তাকে পুরোপুরি না পেলে জড় সত্যকেও পৃরোপৃরি পাওয়া যাবে 
না এই কথাই বলেছে ভারত। ব্যবহারিক বুদ্ধি পায় না এ চেতনার 
হদ্রিশ। তাই এর মগ্নমূল খুঁজতে হবে লৌকিক লীলায় নয়, 
অলৌকিক অন্ভুতবে। নামতে হবে অচেতনার পাঁকে নয়, উত্ধ্ধ 
চেতনার আকাশে--যে জন্তে গীতায় বলেছে জীবনবুক্ষের শাখা নিচে 
মূল আকাশে--ও কী-_ 

ঢং শব্দে সবাই চমকিত-_-এক গৃহকর্রী ছাঁড়া। সামনের যবনিক! 
অপন্থত-_দেখা গেল তিনটি অর্ধবিবসনা ক্যাবারে নর্তকী নৃত্যপর! 
রেডিয়োর জ্যা্ সঙ্গীতের সহিত 

ফরেস্টার : বত ১6৪৪৮10] ! 

গৃহকত্ীঃ এ বাজন] বান্ছছে কোথায় জানেন? নিউয়র্কে। 
আর এ নর্তকী তিনটিকে আনা হয়েছে বায়না দিয়ে বুদাপেস্ত থেকে 
হু-শ করে উড়িয়ে--একরাতের জন্তে | 

পিয়ের £ 19 18, ৪0867099 (বিজ্ঞানের জয় হোক ) 

হুফেনবাখস্‌ 8 /00092087--190151286 1 (আশ্চর্য অদ্ভুত) 

স্্রাভিনস্কি কিন্ত এ যে সম্তা জ্যা2।! 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্রাফটু (সোৎসাহে): কিন্তু ভাবুন 
বাজছে কোথায়--সে-ই.দ্--র নিউয়র্কে-একেই তো বলি 
সভ্যতা ! | 

নাশ! (চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তাকাইয়! সবিদ্রপে ): কী করবেন 
হের চট্টোপাধ্যায়? 0198৮ 18 519 (এই তো জীবন ) 

হুফেনবাখস (উত্তেজিত ) £ দেখুন দেখুন--কী দৃশ্ত--বিজলি 


৪ 


৫০. ৃ এদেশে--ওদেশে 
বাতি-আলোঁর বর্ণা--হুন্দরী নগকী--1ব19911০) ! ৪৩১5৩] 1 
( গুন্দর, অপূর্ব) ওকি--ওকি ! এ আবার কারা? ূ 

তিনটি নায়কের প্রবেশ আরণ্যকের বেশে--নর্তকী ভ্রমীর সহিত 
ঝটিকানৃত্য। . 

সভাসদগণের মধ্যে উত্তেজনার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-নৃত্টের বেগও 
প্রবর্ধমান--জয়ধ্বনি--করতালি--যবনিকা পতন ! 


মাদাম কাল্ভে 


(45051296 চন 051৮6 


তিন সপ্তাহ কাটানো গেল দক্ষিণ ফ্রান্সে--যার নাম 00৮৪ ০১ 
420 £. অনেকের মতে ফ্রান্সের ন্দনকানন। তবে এমন ধাযাবরও 
দেখেছি যাদের কোৎ্-দাজুর একেবারেই ভালো লাঁগে না ।--ন! 
লাগুক--একথা মানতেই হবে রাজ্যটির বৈশিষ্ট্য আছে। সাগর 
আর পাহাড়ের এমন নতুন ধরণের সমাবেশ এত ঘুরেও আমার চোখে 
কই পড়েনি তো! আমার এক খুব প্রিয় চেক বনু ও তার ফরানি 
পত্বীর সঙ্গে এখানে হঠাৎ দেখা রাস্তায় । আর বাব কোণায়? 
তারা আমাকে নিয়ে হৈহৈ সবুর করলেন মোটরে, দেখালেন এ 
রাজ্যের নানা স্থান, বর্ণনা করলেন এর কত কী এ্তিহাসিক জীকজ্জমক, 
তাগ্যে,ভুলে গেছি সে সব খবর--নৈলে হয়ত লিখেই ফেলতাম ঘটা 
কঃরে-লোককে এই ধাপ দেবার সহুদ্দেস্তে যে ধ্রতিহাসিকতার নাঁড়ী- 
নক্ষত্র আমার নখদর্পণে । তবে সে যাই হোক এদের লঙ্গে মোটরযানে 
গিয়েছিলাম যপ্টেকালে। স্থানে স্থানে সুনার বটে। 


মাদাম কাল্ভে ঞ 
প্রতি নিসর্দশোভারই থাকে একটা না একটা বৈশিষ্ট্য--এবিবয়ে 
প্রক্ৃতিদেবী একেবীরেই অতি-প্রা্কত নন-_পুরোমাত্রায়ই মানবী 
কোতদাক্ছুরেরও 'আছে বৈকি এই বৈশিষ্ট্য। বিশেষ ক'রে ওর সিন্ধু 
শৈলের বিচিত্র সমাবেশ--যার কথা উল্লেখ করেছি। লত্যিই অপরূপ 
এই থাকে-থাঁফে-নেমে-আসা টেউ-খেলানে। গিরিমালার সাগরাতিসার 
যুগে যুগে জলই হয়ে এসেছে যেন স্থলের অতিসারিকা-_এখানে উল্টে 
স্থল নেমে এল কলের অধরভৃষ্ণায়। স্থানে স্থানে ঠিক যেন মনে হয়, 
গেরিকাভ তপস্বী হাত পেতে দাড়িয়ে নীলাঞ্চলা বিলাসিনীর কাছে। 
আর এদিকে ওদিকে লালচে রঙের স্গিগ্ধ আরামকুটারগুলি ঠায় চেয়ে। 
আরে ভালে। লাগে এখানকার নন্দননিলয়গুলির সংলগ্ন ঘাসের গালিচা, 
প্রতি গৃহস্বামী কত বন্ধ করেই যে এই টুকরো! টুকরো! আসনগুলি 
পেতে রাখেন ফুলের কেয়ারি কর! বাগানে ! আমরা হাল. আমলে 
বড্ড শুনি কটেজ ইন্ভক্ট্রির কথা। এখানে যেন প্রতি কুটারের ইন্ভষ্ট্রির 
একটা প্রবণতা রয়েছে বাগান-জোগানোর। প্রতি নাগরিক তার 
বাড়িবাগান নিয়ে রচল যেন কুটারশিল্প-_ফলে খুচরো জোগান” 
দেওয়ায় গড়ে উঠল বিরতিহীন রূপাবান- সমুদ্রের গা দিয়ে একে 
বেঁকে । যেখালেই যাও দেখবে এই এক মেজাজের, সমরুচির সহযোগ। 
সবাই মিলে যেন প্রক্কৃতিদেবীকে সাধছে তার একটি বিশেষ মুর্তি 
প্রকাশ ক'রে ধরতে । আমাদের দেশের নাগরিকদের রুচি ও কল্পন। 
এদিকে কত পেছিয়ে ? * 
তবে এ বিষয়ে ফ্রাঙ্গের সঙ্গে ভারতের তুলনা! করতে যাওয়াও 
ভূল। বসবাসের বিলাস নিয়ে মাথা খামাবাঁর সময় ভারত পেল কবে ? 
একদিকে বিদেশীদের আক্রমণ, অপর দিকে মায়াবাদ--যাকে শঅরবিন্দ 
বর্ণনা করেছেন বড় চমৎকার তার [41 701510৪এর উজ্জল ভাবায় : 


৫৭ ৃ এদেশে _ওদেশে 


। শুট 29 6825255০016 01 90205 86817086 8186662 005৮ 02 
ান0 (:058800 78878) ৪1005 13000101812, 018601967 609 
10818710501 6152 ০010 4708 া0110) 1098:.070017)8660. 170- 
92598130617 109 1780190, 10017)0. ২০$ 0086 6139 96298 0£ 0139 
00810010 11105101018 11১6 10018 0 112018%10. 05006176 3 010676 
972 06108 7010110501010109,1 ৪68/68220817685 06106 261181009 
8,810179610108, 101 77095 8010)6 86610010686 80. 90138000606 
10660. 79100006556. [0107 6106 107086 92:0061206 1)1110901)10198. 
130 91] 11959 11550. 1. 609 8138007 0£ (106 0686 7891098] 
8100 0106 91091 6720. 0£ 1169 15 819 0870 0£ 6109 9809610.” 

'অনম্বীকার্য! এদের সঙ্গে যখন মিশি তখন আরো যেন বুঝি 
একথা । আমরা__-মানে আমাদের অনেকে-_কেমন যেন মিশ খাইনা 
এদের ভোগবাদের সঙ্গে । এত সাজানো-গোজানোঃ এত প্রসাধন, 
এত নিখু'ঁৎ বাগানবিলাস এ যেন আমাদের ধাতে নেই। আমরা যখন 
এসবে দীক্ষা নিই তখনো! এদের সঙ্গে আমাদের কেমন যেন একটা 
বৈসানৃশ্ত থেকে যায়ঃ যেটা মুলগত--যেমন মুলগত হঠাৎনবাবের 
(87809: ) বাবুয়ানার সঙ্গে বংশানুক্রমিক জমিদারের বাবুয়ান। | 
 এন্জীবনটাকে যতই মেনে চলি লা! কেন--সেটা আমর! মানি যেন 
মুখে-জীবনকে অস্থিমজ্জায় শুষে নিতে পারলাম কই এদের মত? 
জীবনাতীতের বাশি থেকে থেকে বাজেই "বাজে আমাদের প্রাণে। 
তখন মনে হয় এসবই ছায়াবাজি। কী এ? পারলৌকিকতা ? নাম 
যা ইচ্ছে দেওয়া হোক আসে যায় না। না হয় ধরেই নিলাম যে 
০0৮106৮-৮702101177688টা বড় নুবহ হয় না এ ওয়র্লডে। কিন্তু এই যে 
অসামক্ন্ত, এই যে বেবনতি,_এরই .মধ্যে যদি থাকে এক মহ্ত্তর 


মাদাম কাল্ভে | তত 
সামগ্রস্তের বাণী? মার্কসের ভায়ালেকটিকাল দর্শন বলছে, একটা 
সমাজবিধি প্রথম দান! বাধে--তার পরে ক্রমে ওঠে সে-বিধির প্রতিবাধ 
(80518006519 )--কিন্ত এ-প্রতিবাদ দরকার ছিল চরম সমন্বয়ের 
(8510109818) জন্তে। পারলৌকিকতাকে বলতেই হবে এ্রহিকতার 
প্রতিবাদ। কিন্তু যদি শুধু এ্হিকতাই কায়েম হ'য়ে থাকত--ষদি 
জড়বাদই হ'ত জ্ঞানের শিখরবাণী তাহ'লে মানুষের আশ! থাকত 
কোথায় ? বড় পরিণতির জন্তেই তে চাই বড় ছুঃখ, বড় ্লানি। 
এদের এরহিকতার আত্মমগ্ন হুখবাদ যদি জীবনের পরম দিশা দিত 
তাহ'লে যুরোপ আজ এ গাঢ়ঘন অশান্তির কেন্দ্র হত কি? 
যেমন ধর] যাক এদের মণন্টেকার্পো। এখানে--সবাই জানেন-- 
মুরোপের বিলাসি-জীবনের একটি চরম দৃত্ত দেখা যায়। সমাজের 
জাতাকল থেকে যারা বেরিয়ে এল-__যারা অপরের.টাকায় বাবুগিরি 
করবার সময়ে ভুলেও ভাবে না যে কারুর কাছ থেকে কিছু নিলে তাকে 
কিছু ফেরৎ দিতে হয়-যার! শুধু ভোগকেই একাস্ত ক'রে মেনে 
নিয়েছে_ রাষ্ট্র সমাজের অনুমোদনে-তারা এখানে এসে বারুণী 
বিলাসিনী ও জুয়া এই তিন মোছে কি ভাবে জীবন ঢেলে দিচ্ছে সেটা 
দেখবার বিষয়। এরা পেশাদার বিলাসী । মানে, এছাড়া আর 
কোনে] লক্ষ্যই এদের নেই--চার্বাকের উপর ফরাসি প্রত্যয় করলে য! 
হয় তারি জয়ধ্বনি এখানে, | অথচ কী অন্ুখী এরা! ভালো বংশের 
ছেলে মেয়েও অনেক চোখে পড়ল। কিন্ত মুখে তাদের কী ছুশ্িন্তা ! 
চোখের নিচে কালি-_অপরূপ বেশভৃষা এ কালিতে আরো কালো 
মেড়ে দিয়েছে যেন। হাঁফিয়ে ওঠে মন। মলে হয়-+নাগরিক 
জীবনের অত্যধিক অলসতার উত্তর কি এই ধরণের লম্পটতা, অসংযম 
ও উত্তেজনাবিলান ? তবে যখন প্রতি সভ্যতার পতন নুরু হয় তখন 
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হয়ত এই ভাবেই ভাঙন ধরে--সব চেয়ে সৌখিন মার্টিই আগে ধবসে 
পড়ে। কিনব! 'বল! যায়-__-কাঠের ঘুন ধরে তো৷ তার সব চেয়ে নরম 
গোপন জায়গাতেই । বাইরের যে-অংশ আলো! হাওয়া পায় সে অংশ 
বেশি বলিষ্ঠ সেখানে তাঙছুরের সাড়া পৌছতে সময় নেয়-_কিস্তু তবু 
ভিতরের ঘুনকে যদি না নিরস্ত কর] যায় তবে কাঠের বলিষ্ঠতম অংশও 
হবে সর্বা্গীণ ধবংসপথের যাত্রী। গ্রীক সভ্যতারও এমনিই ভাঙন 
ধরেছিল পেলোপলিসান যুদ্ধের পর থেকে । দৈহিক শ্রমে শ্রেষ্ঠ গ্রীক 
লজ্জা! পেত। তার হয়ে উঠেছিল দার্শনিকের নামে বাক্বিলাসী, 
শিল্পীর নামে শ্রষবিমুখ, স্টৌোইকের লামে হ্বদয়হীন, সৌকুমার্ষের নামে 
মেরুদগ্হীন জীব। অভিলালিত্য প্রতি জাতির পুষ্পতৃষণ-_কিন্ত 
ভিতরে কঠিনতার উপাদান থাকা চাই-নইলে কোনো সভ্যতাই 
ধোপে টেকে না। মুরোপের মাথাওয়াল1 বিলাসীদের অন্থুভব-দৈষ্ভের 
দৃশ্য দেখে তয় হয় বুঝি এত উচু ইমারত টি'কবেনা-__এ-বৈদগ্ধ্য যে বড় 
বেশি মাটিছাড়া। তাই হয়ত মানুষের লীলাভূমি আজ এমন 
টলমলায়মান। কি বলতে চাইছি বোঝাতে একটা! দৃষ্টাস্ত দেই__ 
সেদিন এখানে ফুলরণোৎ্সব হয়ে গেল (735881119 098 1715078), 
বেশ লাগল। কতরকম ফুলের বেশ পরেই না সমুদ্রুতীরে যুবক- 
যুবতী, তরুণ-তরুণী, বালক-বালিক1, গাড়ি ক'রে ফুল ছুড়তে 
ছুড়তে চলে গেল! কতরকম হাসাহাসিই না চলল, দর্শক ও পুষ্প- 
নটনটাদের মধ্যে! কতরকম বাহনই না“বিবিধ ফুলসজ্জায় সেজে 
ছুটল! বৎসরে তিনবার ক'রে নাকি এখানকার প্রকাশ্ত রাজপথ 
এরূপ অস্ত পুষ্পশকটে সরগরম হয়ে থাকে । দেখতে ভারি হুনদার | 
এদের জাতীয় জীবনের একটা মুন্বর অভিব্যক্তি বৈকি। কোনে! 
শকটে বা ফুলের মরাল, কোনো শকটে বা ফুলের ময়ূর, কোনও 
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শকটে বা ফুলের নক্ররাজ, কোনো! শকটে বা ফুলের ভিমিমাছু । 
খরচ এতে নিতান্ত কম হয় না। কিন্ত উৎসবের দিন ত মান্ছষ ব্যয়- 
সঙ্কোচ করে না। দৈনন্দিন জীবনে মানুষ সমীম, দিনগত-পাপক্ষত়ী, 
বুত্তিভাজী। সে-দিন সে যে দেবতার পুজারী! তা ছাড়া 
মছোৎসবেই তো জাতীয়-জীবনের উদ্বত্তের গৌরব । জীবনের আনন্দ- 
লোকে সুন্দরের তর্পণেই তো আমরা মন্ুধ্যত্বের দৈন্য ছাপিয়ে উঠি। 

তবু এত আতিশয্য এত ভিড় ভালো লাগে না যেন। কোথায় 
যেন মনে হয় এসবের মধ্যেই বড় বেশি গোছালো নাটুকেপনা । কোথায় 
যেন খচ খচ ক'রে বাজে এতে এদের এভাবে মেতে উঠতে দেখে। 
বিশেষ ক'রে এযুগের অশান্ত ধ্বনিমত্ততায়। উতৎ্সব-আনন্দের ঘুখরতা 
অসহা হয়ে ওঠে, যদি তা নিত্যকর্ম হ"য়ে দীড়ায়। আমার একটি 
ফরাসি বান্ধবী সেদিন বলছিলেন যে, তিনি নীস আর সহা করতে 
পারছেন না-_যাবেন কাছের একটি ছোট্ট সহরে।-নাম গ্রীস। 
সেখানে অজত্র ফুল ; ফুলের নির্যাস নিয়ে নানা প্রকার শুগন্ধি সেখান- 
কার নানান্‌ কারখানায় তৈরি হয়। 

একদিন তার সঙ্গে মেটরে যাওয়া গেল গ্রাস-এ। ফুলের শহর 
বটে। একটি স্ুগন্ধির কারখানায় প্রবেশ করা গেল, বেশ লাগল। 
কিন্তু এখানেও দেখা গেল এঁ একই দৃষ্টিভজ্ির পুনরাবৃতি। সৌখিন 
ইন্দ্রিয়বিলাসের কী অদ্ভুত সুক্্মতাঁসাধনী প্রতিভা ভেবে আশ্চর্য হ'তে 
হয় বটে, কিন্ত অল্ডাঁস হাক্‌্সলির অক্ষেপ মনে পড়ে : 75 70698 
201061য) 20206 500. 01101 230 015856009 চ10.6] 8 10787 
(00৮79 1007 69 88৮ 6109 20106 0012059 হ0 8106 71217 ০৮, 
1১0৮7 197 87596 96511569 7089 99]: 5810. 8105 01 809 70106 
ঠ217068 110198৮5 0209 01 9০ 6:050198 80০৪৮ 5000881013* 
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/05 295৮ 088$0789 1860. 6000876 820. 961৫. ০ 2109. 
' 36 098 20 010 ছা? 81885 0015 20 2005 006 
00136616 38 8923678115 05110297১19 1” | 

এদেরও হয়েছে তাই। এখানকার সুগদ্ধি চালান যায় বিদেশে 
কিন্তু সেজন্তে কী খাটুনিটাই যে এরা খাটে! উঃ! যেন কারিগরদের 
রক্ত জল ন1 করলে সুগন্ধের ছিটেফোটাও মিলতে পারে না। তবে 
এ নিয়ে আক্ষেপেই বা ফল কি? যে-কোনো আননাসামগ্রীকে পণ্য 
করলে তার তো এমনি ব্যতিচারই হবে। মা সন্তানের দিকে ন্েহভরে 
চেয়ে--এ"চাহনিফেও এরা পণ্য করল বাদারদরের লোভে ! তীব্র 
আলোর সম্মুখে ধরছে মা”কে-বলছে “শিশুকে আদর করো--আমর! 
জঁকিয়ে দেখাব কাকে বলে রিয়ালিট্টিক মাতৃন্গেহ।” প্রণক়ি-প্রণয়িনীর 
চুঘন সম্বন্ধেও এ কথা সেদিন সত্যিই একটি পক্রিকাঁয় ছবি ছাপিয়েছে 
 ছুম্বনবন্ধ একটি দষ্পতীর () আর তলায় বড় বড় হরফে লেখা 
+791)6875170 8 10798 107 079 091101019, 136107:6 &। 15198 18 
8181]7 08921961707 010০ 2110) 0800628, 606 8,06079 800 
800598988 70086 10888 6100901 20 919/102066 26109879501]. 
10106875 810059 ৪1078 & 1981 0 ঠ170-8,06018 2:61)6891176 
& 13199,5 

এক বন্ধুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল সেদিন এই টকি নিয়ে। তিনি 
বললেন, এই যে ক্রমাগত মহল! দিয়ে চুম্বন করা-৮কোনে! না! কোনো 
সময়ে চুদ্বনটি হয়ে উঠবে ঠিক খাঁটি-_89:61757000 চুম্বন--আর অম্নি 
ক্লিক-_বোতাম টেপা ০8806 ৮5 006 0870978, : একছ প্রণয়বাণী 
উচ্চারণ করবেন বার বার-করতে করতে একবার সেই বাণীতে 
প্রেম জেগে উঠবে অম্নি ক্লিক-বোতায় টেপা--9858৮ 5 9১০ 
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08062 : মা শিশ্তকে করবেন তার একই স্বর্গীয় আদর হাজার বার-*-. 
প্রত্যেক বারই ডিরেক্উরদের শ্তেনদৃষ্টির সাম্নে_-হঠাৎ্ একবার তাঁর! 
টের .পাবেন যে আদরটা ঠিক সীচ্চা মাতৃসম্ভব হ'ল-_অম্নি ক্রিক 
বোতাম টেপা--০90875 707 8109 0810878/, ঠাট্টা 1--না, বন্ধু 
“প্রগতিশীল” ঠা্টার ঠ জানেন না| তার সত্যিই আছে জলম্ত ব্যাকুল 
বিশ্বাস যে এভাবে প্রথম শ্রেণীর জীবস্ত টকি স্যষ্টি হওয়া সম্ভব । মনে 
পড়ে বিলাসিনী বলেছিল তার প্রণয়ী বিন্বমঙ্গলকে : “যে-আকুলতা' 
যে-ভালোবাসা যে-তদ্গতচিত্ততা তুমি আমায় দাও তার সিকিও যদি 
ভগবানকে দিতে-__-ভীকে পেতে ।” ইংবাজিতে বলে--5188) 2981 
ঘ/০1)5 ০0৫ & 108%59]: ০9088 $ উৎসাহ-_বুঝি, কিন্তু টকি-তে ? 

অথচ এর উপায়ই বাকী? আমার শ্ুকুমারমতি অনেক বদ্ধু- 
বান্ধবীকেও তর্ক করতে শুনি রোজই যে এভাবে-তোল। উকিতে তারা 
গভীর আনন্দ পান। মানুষের প্রতি পবিত্র অন্তরঙ্গ আবেগ উচ্দছ্বাসের 
তঙ্গিকেও বণিক আজ তার বাজারদর হিসেব ক'বে দেখবেই, টাকার 
টশকশালে ঢালাই করবেই আর্টের অছিলায় ! তবু যখন স্থকুমারমতি 
মান্ধবও এতে ছ৪168726 দেখতে পায় না তখন কী আর বলা যাবে 
কৃত্তিবাসের পয়ার ছাড়া £ “শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথায় বাধৰি 
তাগ৷ ।” 

তবু এ সম্পর্কে একট! কথা বড় বেশি মনে হয় বিশেষ ক'রে এই 
টকির যুগে। কারণ খান্ত্রিক নিথু"তিয়ানায় ট্‌কি নিশ্চয়ই উঠেছে 
গৌরবের () শিখরে । কথাটা এই 

সব সভ্যতারই একটা মস্ত কত'ব্য হ'ল নিজের আনন্দ নিজে স্যজন্‌ 
করার ক্ষমতাকে জীবন্ত রাখা । শ্ত্রীক সভ্যতায় সক্রেটিস প্রমুখ তর্ক- 
প্রমোদীর! বুদ্ধির আলো কি ভাবে আলিকে রাখতেন সবাই জানেন । 
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'তায় পরে ইতালিয়ান ও ফরাসি রেনেসাসে ঘরে ঘরে অভিজাত 
শিল্পান্ুরাগিণীরা (08009৪ 05 ৪810238) গুণী জ্ঞানীকে নিয়ে কী চাদের 
হাট বসাতেন সে-ও সর্বজনবিদিত। এমন কি আধুনিক ঘুরোপীয় 
সভ্যতায়ও গল্পের আসরঃ ডিবেট, গানের বৈঠক, ক্লাৰ প্রভৃতি সভায় 
সভ্যরা এখনো আনন্দ শুধু যে চান তাই নয়, নিজেরাও জোগান দেন কম- 
বেশি। আমাদের আমোদ প্রমোদে--কথকতা যাত্রা জলশায় 
গ্রহীত। ও অঙ্টার মধ্যে সীমারেখা এত স্পষ্টান্কিত ছিল না। কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে--বোধ করি জীবন সংগ্রামের দরুণই-__হয় এই যে আমোদ 
প্রমোর্দের কপালেও পড়ে রসের-জোগানদারদেরঃ গানের 
কন্ট্রাকটরদের, হাসির-রসদদারদের ছাপ- শীলমোহর । তারা বলেন ঃ 
পহে বিলাসী, বিলাসিনী ! আর ভয় নেই-_আমি এনেছি--যন্ত্রের চরম 
--টকি-সর্বাধার £ 

আলোর মশাল নিয়ে হাতে নেই নেই আর ভয়, 

গানের নাচের হাপির তুফান সবেই আমার জয়। 

এই মশালের দীপ্তিখণে জলবে ভোরের বাতি, 

আশাহীনের মিলবে আশা-_সাখীহীনের সাথী। 

যা কিছু চাস দেব জোগান--তরা আমার ঝুলি £ 

রঙে রসে রূপে রাগে করছে কোলাকুলি । 

্থুরের উৎস যন্ত্র আমার, রূপের উৎস ছবি, 

যেমন গানের দিবি হুকুম আমার তাঁবের কৰি 

করবে তামিল-_-অর্কেন্ট্রায় যেমন দাঁপাদাপি 

চাইবি তোরা- মিলবে, চমকে উঠবি সবাই কীপিঃ। 

নৃত্য 1--সেও আমার কাছেই মিলবে, মোহিনীরা 

যতটুকু চাইবি নেচেই হবেন নুগন্ভীরা। 


মাদাম কাল্‌্ভে  হ৯ 
হুকুম মতন হেসেই আবার হুকুম মতন কেঁদে রঃ 
হাসিয়ে তোদের ফের কাদাবেন--আর তাদেরও সেধে 
মন জোগাতে হবে না ভাই, ধর্না দেবেন তারাই। 
সত্যযুগের রীতি হবে এম্নি গ্ুবধারাই। 
মিথ্যে কেন শ্রম আর তাই ?--আমার টিকিট কিনে 
বারেক শুধু বোস্‌ চেয়ারে--মন নেবে তোর জিনে 
গাইয়ে আমার বাজিয়ে আমার নর্তকী ব্ধপসী £ 
ডাকছি তোরে মুগ্ধ ওরে, থাক্‌ তোরা সব বসি” 
অকম্মারা পারিস নে যে কিছুই, ণ্টকি” আমি 
সর্বনিপুণ, তাই জোগাব সবই দিবসযামী 
তোরা শুধু মাশুলটি দে--বাকি ভার সব আমার 
করবি না কি জয়ধ্বনি এমন উদার দাতার ?” 
জানি এর উত্তর কী। যুগ বদূলাচ্ছে_-কাঁজেই সেকেলে রুচি 
একালে অচল। কিন্তু এযুগও তে বদলাতে পারে। এ তো একট! 
সুক্তি নয় যে যা কিছু হাল আমলের তা-ই ভালো । 
কিন্ত এ যুক্তিতর্কেরও কথা নয়। যে-সভ্যতায় আনন্দ পাবার 
সঙ এই ধরণের নির্লজ্জ বেনেবৃততি যার একমাত্র লক্ষ্য টাক। প্লাস্‌ 
উত্তেজনা ( আর্ট তে! একট! অজুহাত--15,6101013888102 ) সে-যুগের 
অধোগতি স্ুরুর নয়। যতই আর্টের যুক্তি দাও না কেন, হৃদয়ের 
গভীর গোপন পবিভ্রত1 লজ্জায় মুখ ঢাঁকবেই যখন অর্থলব্ উদ্ভাবনী 
প্রতিত৷ হাজার বাতি জালিয়ে মাকে হুকুম করবে তার শিশুকে আদর 
করতে--হায়রে, যেন সে-আদরে মাতৃন্নেহের আসল ছন্দটি ফুটতে 
পারে কখনো! যখন মা দ্ষানে যে তার ন্নেছের উপরেও লুব্ধ 
বণিকের ক্ষুধার্ডু দষ্টি-_সে-স্সেহের ছবি বাজারে কাটবে কলে! তবে 


৬৮. ূ এদেশে ওদেশে 


ঝুরোপীয় সত্যতার অনেক কিছুই তো এম্নি পণ্যাদোবহূ লালসা- 
পক্চিগ। হয়ত এই পথে রসাতলে নেবে তবে তার আগবে ফৈর 
হারানো গগনম্থতি। সাধে কি খধি কবি খেদ করেছেন : 
০ 0%7170019 00570, 79208860 605 81188 
400 00100 000:591558 7 10885 55৪ : 
[009 108789199 ০01 10761307168 
32078 667: 1812658 085 107 085 : 
[1108 81021017910 96875 09/59 ৪010] 1001, 
[009 %/০0:10+8 66986101176 ভ)]] ৪0020. 10911) 
আকাশের তলে ধীরে ধীরে যাই মিলায়ে 
বিদায় লই যে আপনারই কাছে হায় 
ধরণীর স্বৃতিদল ঝরে আলো হারায়ে 
দিনে দিনে !_-তা”র! ঝর! পথে কোথাখায় ! 
অন্তরে নিতে আসে ঞ্রবতার৷ গহন! 
ধরণীর মহারাত্রির বুঝি সচন! ! 


গং গু নু ই 


নীসের বহিজীবনের একটি অধ্যায় লেখার মতন। ব্যাপারটা এই £ 

এখানে সেদিন এক কাউণ্টেসের সালতে (98102) আমাদের গান 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া গেল--গানও কর! গেল! ভারতীয় লঙ্গীতের 
মহিমা এ সব দেশের সঙ্গীতজ্ঞ লোকেরা যে অনেকটা বুঝবেন 
রোমণ রোলার এ কথাটা! অনেকটা সত্য মনে হ'ল | কারণ বেশ 
বোঝা গেল যে, নানারকম লোকের কাছ থেকে যে সমাদর মিলল, 
তাঁর অন্তে দায়ী আমি নই-দাঁয়ী আমাদের সঙ্গীতের একট! বিশিষ্টত|। 


মাদাম কাল্ভৈ ৬১ 


হয়ত এত নূতন ধরণের বঃলেই' এরা এতটা চমূকে যায়। কিন্তু হছে 
যাই হোক, এরা বুঝতে শিখছে যে, আমাদের সঙ্গীতটা নিত 
কেওকেটা নয়। অথচ আমাদের দেশে আমরা আজও বুঝিনি আমাদের 
এহেন আনন্দ-সম্পদের মূল্য । এম্নিই হয়। | 

কাউণ্টেস বললেন ভারতীয় সঙ্গীত তাকে একটা ভিন্ন রাজ্যে নিয়ে 
যায়। একজন মণ্ত ফরাসি গায়িকা বললেন (এ'র কথাই বলার মত--- 
যথাস্থানে আসছে) আমাদের সঙ্গীত সেদিন শুনে অবধি তিনি কেবলই 
গাইতে চেষ্টা করেছেন-_কিস্ত এত কঠিন ! 

আর একটি ভদ্রমহিলার সঙ্গে সেদিন আলাপ হ'ল। তার তরুণী 
কন্তার সঙ্গে তার পরদিন সমুদ্রতীরে দেখা । তিনি বললেন, আমাদের 
ভারতীয় সঙ্গীত তিনি রান্রে স্বপ্রে শুনেছেন। প্রথম দিন যখন মেয়ের 
মা উল্লসিত হয়ে ওঠেন, তখন ভেবেছিলাম-_বুঝি বা লৌকিকতা।। 
কিন্ত পরদিন যখন মেয়ে নিজে থেকেই আমাদের সঙ্গীত শ্বপ্নে শোনার 
কথা বললেন, তখন মনট! সত্যই খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

কিন্ত ভারি জানতে ইচ্ছে হয়, আমাদের সঙ্গীতে এদের চিত্ততারে 
ঠিক কিরকম অনুরণন তোলে! সময়ে সময়ে ললিতকলার 
রকমারি আবেদনের কথা ভাবতে অবাক লাগে! কারণ আমাদের 
মর্মলোকের যে রুদ্ধ ছুয়ার আমাদের স্থরের বর্নায় খুলে যায়, 
এদের মর্মলোকের ঠিক সে দুয়ারটি তো আমাদের গীতিষুছনায় 
খুলতে পারে না! কিন্তু তবু একটা না একট] জাক্সগায় যে এদের 
চিত্রপটে আমাদের সুরের তুলি রং ফলায়ঃ এ তো নিশ্চিত! অথচ 
কোথায় এ রহস্তের চাবি? একই রং দুজনের চোখে, ছুত্ন তাঁকে 
দুরকম দেখল অথচ এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গির ভেদের মধ্যে মিলও তে। রয়েছে! 
লইলে আমারণদেখা আযার:শোনা জিলিষকে তোমার কাছে বর্ণনা 


সুষ্ঠু 


৬২ | এদেশে--ওদেশে 


- করার .মানে হত কি? তাই যেমন শিল্পের একট! গোঁড়াকার 
কথা হ'ল স্বাতন্্যবিলাস, তেমনি আর একটা.( এবং আরে! বড়) কথা 
হল প্রক্বোধ। একই অনুভব, একই ভালোবাসা প্রতি লোকের 
কাছে আলাদ1 হবেই তার সত্তার গড়ন অনুসারে, অথচ তবু বলব এই 
স্বাতঙ্ত্যেরই তলে তলে কয়ে চলেছে এক গভীর আনন্দবোধের 
, অন্তঃশীল! প্রবাহিনী, যার ঢেউয়ের এক আঁজলাও যদি অপরকে দিতে 
পারি তার তৃষ্ণার কিছু উপশম হবেই । না যদি হ'ত তাহ'লে বড় 
কাব্য বড় সঙ্গীত বড় ছবি বিশ্বের বাঞ্চিত হ*য়ে উঠত না। যাক্‌। 
গা. জু রি ও 

কাঁউণ্টসের ওখানে কাঁল ছিল সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ | এখানে 
সমবেত হয়েছিলেন বিবিধ অতিথি-বাংলাতাষায় যাকে বলে 
বৈশ্ব মানবিক । কথাবাতাটা মিইয়ে যেত নিশ্চয়ই। কেবল 
পূর্বোর্লিখিতা গায়িকার অত্যুদয়ে এক অভিনব ্ুর বেজে উঠল--যে- 
ক্কর এহেন নীরস ফ্যাশনের পার্টিতে বেজে ওঠার কথা নয়। এমুজ্রে 
ঘেন নতুন কঃরে শিখলাম এই সত্যটি যে পাথরের ফাটলেও সবুজ 
লতাপাতা ফুল যখন নিজের ঠাই ক'রে নেয় তখন সে স্বয়ংসিদ্ধই হয়ে 
ওঠে, পাঁষাঁণের পরিবেশ হাজার উর হ'লেও একটি তৃণের এজেহারে 
ূ সে-নীরসতা হয় নামঞ্জুর । তাই এ কথাবার্তার একট] বিবরণী 
'দিলামই বা। 

কাউণ্টেসের মাতৃভূমি স্থইডেন। বয়স প্রীয় বাট। শুন্র কেশ, 
সৌম্য আনন। বোঝা যায় এক সময়ে পরমাসুন্দরী ছিলেন। প্রতি 
ভঙ্গিমায় তাঁর সৌকুমার্য সম্ত্রম ও সুবমা যেন ঝরে পড়তে খাকে। 
তার স্বাী একজন রুম অভিজাত । তার ছুই কন্তার একজন 
'গ্লাকেন আলজিরিয়ায়, অপর! পারিসে অতিনেত্রী। ঝুঁষ্টেস নিজে 


মাদাম কাঁল্ভৈ ৩৩. 


বিবেকানন্দের শিশ্তা। প্রায়ই তার ওখানে ম্বামিজির নানা রচনা 
ফরাগি ভাষায় অনুবাদ ক'রে পড়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম আলো. 
চনাও চলে। কাল টেবিলে আমরা! আটজন ভোঙনে বসে £-- 
কাউন্টেস, ফরাসী গায়িকা, কাউণ্টেসের কন্তা, তীর সেক্রেটারি, একটি 
ইংরাজ মহিলা, একজন দার্শনিক ফরাপি ইঞ্জিনিয়র, এক বাক্চতুর 
তরুণ ও আমি । & 
আমাদের টেবিলে চর্বচুষ্যলেহপেয়ের অফুরস্ত সরঞ্জাম দেখে হরোমা! 
বাকৃচতুর বললেন £ প্ক্যাথলিকরা অতি ইন্দ্িয়-বিলাসী” (198. 
086170170099 ৪02% 107 ৪91090619) অথ ঘন ঘন হস্তোতক্ষেপ। 
ফরাসি গায়িক। (ঘোরতর আপত্তি--তথা ততোধিক হস্তোৎক্ষেপ 
সহকারে £ মসিয়ের জানা! উচিত যে আমি ক্যাথলিক । 
(বিদ্যয়শঙ্কান্িত। ইংরাজ মহিলাটি আমার কানে কাঁনে জনান্তিকে 
বললেন £ পবাচাল লোকটি ক্যাথলিকদের মাঝখানে বসে বাগাড়ঘর 
ক'রে কী বাহাছুরিই না করছেন-ম”রে যাই !”) 
বাক্চতুর (স্বন্ধ কুঞ্চিত ক'রে )£ তাতে কিছু প্রমাণ হয় না? 
আমি সাধারণ ভাবে কথা বলছি । আমি নিজেও ক্যাথলিক । | 
গারিকার রাগ একটু পড়ল £ ক্যাথলিকর! বড় অসহিষুঃ মানি” 
কিন্ত-_ইন্দ্রিয়বিলাসী ! সে কি!! (তার উদ্দেশ্য বোঝা গেল--রফা। ) 
বাক্চতুর কিন্তু ্বভাবে যুদ্ধংদেহছি £ সত্য হচ্ছে সত্য। (আবার 
হস্তোৎক্ষেপ। তীর প্লেটটি হুঠাৎ তীর হাতে লেগে ভূমিশয্যা নেয় 
আর কি 1) | 
কাউন্টেস-দুহিতা (এবার কখে উঠে): তা যদি বলেন 
মসিয়ে, এ-জগতে ইন্ছরিয়বিলাসী নয় কে? | 
বাক্‌চতুর (ক্িক্রতাবে) £ ঢু'ড়লে মেলে মাদায--যেমন বৌদ্ধরা। 
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কাউণ্টেস £ বরং বৈদান্তিক বলুন। 

সেক্রেটারি: ঃ একই কথা! । 

ইংবাজ যহিলা আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না ঃ..খআপর্নি' একবার 
বুঝিয্পে দিন তো মসিয়ে.রায় যে, বৈদান্তিক হচ্ছে বৈদাস্তিক, আর 
বৌদ্ধ হচ্ছে বৌদ্ধ। 

আমি তো আর নেই! আমিণ য়ে আজো! জানে ন|.বেদাস্ত 
“গায়ে দেয়, না বৌদ্ধধর্ষ পেতে শোয়! ইংরাজ মহিল! উৎসাহ দিয়ে 
বললেন £ “মা ভৈঃ! বলুন না যে, বৈদাস্তিকরা মনে করে জগতের 
উদ্ভব অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়” ( সাম্নের বোতল থেকে আর একটু "12 
8190০ [শ্বেত মছ্] গড়িয়ে লওন ) 

মহিলা কাহিল করলেন আমাকে । জলস্ত উৎসাহের সঙ্গে মস্ত- 

ংসের রসানে দর্শনশাস্ত্রের গবেষণাটা একটু যেনু কেমন কেমন না? 

গায়িকা £: বৌদ্ধরা তো তাহ'লে মানুষ মন্দ নয়! অত্তত 
তারা নভ্্র বলে-জানিনে। ঘুয়োপে আজ সর্বভ্ঞ নয় কে? (অথ 
বাক্‌-চতুরের দিকে সাবলীল কটাক্ষ করণ ও তার রক্তিম হওন-_ 
যদিও সে ক্ষণতরে। 

বাকৃচতুর ঃ যে জানে সে বলবে না--জানে ?--কী বিপদ! 
স্কুরোপ তো আমেরিকা নয় ! 

কাউণ্টেস (বিপন্নকে) £ মসিয়ে! আপনার কন্ুইবতিনী 
'আমেরিকার 2দ্দ 11100086-এর চারণী।" তিনি আপনার সঙ্গে 
বোধহয় সম্পূর্ণ একমত হবেন না যে আমেরিক] কিছুই জানে না।' 

বাকচডুর £ শুনি আপনার 'সাগা” ! কী বস্ত এই নয়া-মাফিনিস্ম্‌? 

প্রচরিণী (সাভিমানে )£ আপনাকে শোনাব কি না আমি 1 
সর-শোস্বাকে ? 


বাকচতুর £ ক্ষমা! 1--কিস্তু কি জানেন ?--আমেরিক! সন্ধে তো 
ঝুরোপের সভ্য মানুষের বেশি কিছু জানবার ইচ্ছা হওয়ার কথা নয় 

প্রচারিণী: তবু এইটুকু জেনে রাখুন যে, বহ্থ খামেরিকান 
মছিল। এই আন্দোলনে উঠে পড়ে লেগেছেন। ূ 

বাক্চতুর (গম্ভীরভাবে ): আমেরিকান মহিলারা কোন্‌ কান্দে 
না উঠে পড়ে লাগেন বলবেন অধজাকে ?-_শিশুজাতির স্বতাবই তো 
এই ওঠা এই পড়া। | 

প্রচারিণী'( শাসিয়ে ) : তবে শুনুন। স্বয়ং কাইপারলগিং বলেছেন 
আমাদের আমেরিকার এই নব তগ্্ই হচ্ছে ভবিষ্থা যুগের ধর্ম 

বাকৃচতুর (ভ্রধনুষট্কার সহ): বটে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
কাইসারলিং মহাশয়ের কথ! কথামৃত হ'ল কবে থেকে ? 

প্রচারিণী (আরক্ত ): আমার কাছে ষা বপলেন--আশা করি 
'আর কারো কাছে বলবেন ন1। 

বাক্চতুর : কি সম্বন্ধে? কাইসারলিঙের কথামত সম্বন্ধে, ন! 
'আমেরিকানদের ওঠাপড়] ? 

প্রচারিণী (শুন্তপ্রায় পারে আরও একটু শ্বেত সৌমরস গড়িয়ে ) £ 
আমি আমেরিকানদের ভালোবাসি । তারা মস্ত জাতি। 

বাক্চতুর : কিসে ?-_ডলার স্তগীকরণে ? 

কাউন্টেস (বাধা দিয়ে): অতট! বাড়াবাড়ি নাই বা করলেন 
অসিয়ে! আমেরিকার ফ্কৃতিত্ব কি কিছুই নেই বলেন আপনি ? 

বাকৃচতুর : নেই? বাঃ! নৈলে অভ্রতভেদী থাচ৷ গড়ল কে? 
খুশ্চিয়ান আরোগ্যপন্থা দেখালে! কে ?--তবে আর্টে বা বিজ্ঞানে নয়। 

ইঞ্জিনিয়র : বিজ্ঞানে কিছু করেছে তারা__ 

গায়িকা : আার্টেও করবে । 


ঙ&ঁ 
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বাকৃচভুর £ করবে কি না জানি নে, কিন্তু আজ অবধি কিছু 
করেছে কি 1. আপনি তো অনেক দিন আমেরিকায় ছিলেন, তাদের 
মধ্যে হৃষ্টিপ্রতিভার ছিটেফোটাও.দেখেছেন কি 1... 

গায়িক! (বিব্রত): তাঁদের উৎসাহ 'অপর্যাপ্ত। 

বাক্চভুর £ শিশুর উৎসাহে পর্যান্তি থাফে কৰে আর 
আমেরিকার উৎসাহ নেই কিসে বলুন মাদাম ? ডা. 0. 4 ছে 
চ1ঘ2: 7087) লিঞি) ঢাকপেটানো, হলিউড, জ্যাক জনসন, মেরি 
পিকফোর্ড, বেদান্ত, বার্টরাও রাসেল, গান্ধি, মুসোলিনি, নিগ্রো। 
ম্পিগ্সিচিয়াল, বীটোভ ব্-_সবতাতেই ও-জাতের উৎসাহ সমান জলঙ্ত, 
পক্ষপাতিতা' সমান নিরপেক্ষ । 

গায়িকা : একটু অবিচার হ'য়ে পড়েছে মসিয়ে ! অন্তত 
আমেরিকান মেয়েদের গানে ওৎস্ুক্য আশ্চর্য ! 

বাক্চতুর : 9808 ৫099 (অবধারিত )। আপনি কি দেখেন 
নি শিশুর জোঁকেও যে-ওৎন্ুক্য প্রজাপতিতেও তাই 1 আমি গুদের 
ওৎস্থক্যের কথ! জানতে চাইনি_-তবে যদি আমাকে জানান সঙ্গীতে 
গুদের এই ওৎন্থৃক্য-প্রতিতা ছাড়! অন্ত কোনে স্প্টিশক্তি আছে 
তাহ'লে আমি আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব। 

কাউণ্টেস : আপনি কি বলতে চান তারা সঙ্গীতে কখনই সৃষ্টি 
করতে পারবেন না? 

বাক্‌চতুর (অল্লান বদনে ): তাদের সে-আবহাওয়া কোথায় 
কাউণ্টেস? কবে কে স্তনেছে ডলারের বাগানে আর্টের কুঁড়ি 
শিউরে ওঠে ? 

( এ-ঘটনার কয়েক মাস পরেই আমি ভিয়েনাতে নিমস্ত্রিত হই 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে সেখানকার বিখ্যাত 02801% 77511-এ বক্তৃতা 
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দিতে । সেখানে 'ওদের গীতিরসিকের! একদিস আমাকে বধ্্যাভোক্জে 
নিমন্ত্রণ করেন এক মস্ত অভিজাতের বাড়ি। সেখানে ছিলেন এক 
বিখ্যাত অস্ট্রিয়ান বেহালাবাদক। আমি আমেরিকায় খাচ্ছি গুলে 
হেসে কেদে বললেন তার শোকাবহু-হাম্তকর অভিজ্ঞতার কথা। 

নিউয়র্কে তো৷ গেছেন বন্ধু কত আকাশ কুন্ুম মনে ছ'কে নিয়ে। 
প্রথম রাত। যা ভিড়! সামনের দিকে এক কোটিপতি ব্যাবিষ্ট 
বসে। বাজনা শেব হু'লে ইনি গ্রীন রুমে ফুলের তোড়া হাতে এসে 
বললেন : 0151) নভে! 2 0008106 % 810০6 000 65৩ 
0011979, ০০ 17959 7019,760. 7০১1 692৮ 1৮) 

গায়িকা : তা না হ'তে পারে--কিস্ত সে ডলার দিয়ে তার! 
ভালো ভালে! সঙ্গীতকারের গানও তো! শোনে । 

বাক্চতুর : ইংরাজিতে একট! কথা বলে শুনেছেদ কি মাদাম ? 
সময় করা বধ? 

গায়িকা (ঈষৎ ক্ষুব্ধ) : কিন্তু তাদের ইন্টারেস্ট আর উৎসাহ-- 

বাক্চতুর (বাধা দিয়ে ): আমেরিকান মেয়েদের ইন্টারেস্ট-_ 
আমেরিকান মেয়েদের উৎ্সাহ-স্বাধীনতা-শ্বাবলম্ধন 1--মাদাম, 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা প্রাণ পালাপাল! হয়েছে আমার-_ 
ক্ষ্যামা দিন এবার । বলব তবে? সেদিন বিরাট নেগ্রেক্কো হোটেলে 
তিনটি আশ্চর্য আমেরিকান উৎসাহিনীর সঙ্গে দেখা । তাদের মোটর- 
চালক ভারি তত্রলোক । বললে 998 6018 1091198 0870099 ৪8289 
70৪০1 ( নিষ্করুণা অপ্রারীন্ত্যয়ী) পারি থেকে নীস ছুটে এসেছেন 
উধ্বপ্থাসে--একটানা-_না থেমে ! পথে কিছুই দেখেননি শোনেলনি 
শুধু বলেছেন আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই !-ছুদণ্ড ছুধারের অপরূপ 
দৃশ্ের দিকে একটিবার তাক! ছাই-কিন্ত তাকায় তো৷ চোখ না 
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মাদাম! তাকায় যে তার নাম মন। মনমোহিলীদের উডুক্ষু মন 
চায় শুধু মোহিনী দেশী-গতির উত্তেজ। তাই মরি-্বাচি ক'রে 
একটানা হাজার মাইল ছুটে নেগ্রোস্কায় পেছে সটাং কিমোনে! 
প'রে পাইপ ধরিয়ে তবে আপদ শাস্তি,'উত্লাহেরও ক্ষান্তি। 

কাউন্টেস ; কিন্তু সব আমেরিকান মেয়েই কি এইরকম বলতে 
চান নী কি! | | 

বাক্চতুর : অন্তরকম হবে কোথেকে বলুন দেখি? সত্য 
কাল্চারের প্রতি শ্রদ্ধা--ওকি ইয়ান্কির ধাতে হবার জো আছে 
মাদাম? চড়ইকে গানু শেখালেই কি সে বুলবুল হয় রাতারাতি ? 

প্রচারিণী (ইষ্টিনিয়রকে ): আপনারা তো! বেশ দিব্যি মুখ 
বুঁজে আলাপের্‌,নীমে শুনে যাচ্ছেন এই সব প্রলাপ! 

ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক : মলিয়ে একটু তপ্ত জিতের ঘোড়া ছুটিয়ে 
৯চলেছেন বটে, কিন্তু তাঁর কথার মধ্যে অনেকখানি সত্যি আছে যে 
মাদ্দাযম--করি কী বলুন দেখি? 

প্রচারিনী (রাগতঃ ): সত্যি! যথা? 

ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক : বিজ্ঞানে একটা জাত অল্পদিনে কিছু গ'ড়ে 
তুলতে পারে বটে-_কিন্তু ললিতকলা'। দর্শনে ও সত্য কাল্চারে 
বনেদি বংশগৌরবের দামটা বড় বেশি যে মাদাম, উপায় কী বলুন ! 
এ সি অধৈর্যেরও কাঁজ নয়, নিছক্‌ ইন্টারেস্ট উৎসাহেরও না-_এজন্ 
চাই ট্রাভিশন, অবসর, প্রশান্তি আর আত্মসন্ত্রম | 

কাউণ্টেসছহিত1! : আপনি কি বলতে চান ঠিক বুঝলাম না। 

দার্শনিক : দেখুন, জগতে যে যে জাতিই এ লব দিকে সৃষ্টি 
করেছে, ভেবে দেখেছেন কি, তাদের সে সৃষ্টি করতে কতদিন ধঃরে 
সভ্যতার অবসরের জাবর কাটতে হয়েছে ? 


মাযাম কাল্‌তে ৬৯ 
কাউন্টেস £ তাঁধ যানে? / | 
দার্শনিক : ফুরোপের মনীষীরা যে জান, দর্শন, ললিতকলার 
চর্চার দিনের পর দির্ন দারিজ্রের মধ্যে কাটিয়েছেন, ভলার-উপাসক 
আমেরিকানরা কি সেটা বুঝতে পারে যনে করেন ? 

বাক্চতুর (সোৎসাহে ): আমিও তো! এই কথাই বলছিলাম-- 
বলুন মলিয়ে বলুন। কী হুবেকফ্াপা ভক্তির বেলুনে ? দিনার 
ফুটে ক'রে দেওয়া যায় ততই ভালো । 

দার্শনিক : তেবে দেখুন, আগতে যারাই এতটা বড় সভ্যতার 
স্প্ট্রি করেছে, তারা কতদিনের সাধনার ফলে সেটা পেরেছে। 
ধরুন ভারত, চীন, মিশর, বাবিলন, শ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, ইংলগ, 
জর্মনি ও রাশিয়ার ইতিহাস। প্রতি জাতির মধ্যেই সত্য, 
ললিতন্ষ্টি বা নিঃস্বার্থ জ্ঞানের আদর হ'তে কত দেরি হয়েছে কষে 
দেখুন তো! আমেরিকাও তাই কিছু এখনি-এখনি সত্য সত্যতার, 
দাম দিতে শিখতে পারে না মাদাম, রাগ করবেন না,-তা সে 
যতই কেন না 'িতদ্দ [ৃখ2098/ আন্দোলনে ডুব-সাতার কাটুক 
বা যতই কাইজারলিঙের সার্টিফিকেটের ঢেউয়ে পাল তুলে 
চলুক। আমি জাতে ফরাপি মাদাম, বলেদি ঘরের মর্ম তো বুঝি-- 
হাড়ে হাড়ে। 

গায়িকা * বনেদি ঘরের কথা বলতে মনে পড়ল স্বামী 
বিবেকাননের কথা । হা, বনেদি ঘরের মধ্যে একটা মণ্ মহিমা 
আছে ৰটে--মানতেই হবে। 
আমি ইতিপূর্বে শুনেছিলাম: যে, ইনি স্বামী বিবেকাননের সন্ত 
তক্ত, ও জীবনে একটি কঠিন পরীক্ষার সময়ে সে মহাপ্রাণ মানুষটির 
কাছ থেকে কম আলো পান নি। তাই ব্যন্তসমণ্তড হয়ে বললাম : 


৭০ এবেশে-_ওদেশে 
প্ৰনুন ন1 তরি গল্প। শুনেছি আপনার নষ্ট কণ্ঠস্বর নাকি তিনি 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন--লত্যি ?” . 
- গারিক্ষা (হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গা়ম্বরে): তিনি ছিলেন 
অলোকসামান্ত মান্ুব | মহাপুরুষ। আমি তার কাছেযে কত খণী 
বলব কোন ভাবায়? 

কাউণ্টেসছ্বৃহছিতা : তার সঙ্গে আপনার তে! আমেরিকাতেই 
'আলাপ--না ? 

গায়িকা (আল্রশ্বরে ): হা। কিন্তু পরে তার সঙ্গে জাহাজে 
জাহান্ধে মাসতিনেক ঘুরেছিলাম। অবিদ্মরণীয় সেতিন মাস আমার 
জীবনে । 

খআমি : কীহৃত্রেতার সঙ্গে আপনার আলাপ হয় প্রথম ? 

গায়িকা: সে সময়ে আমি বড় মনঃকষ্টে রয়েছি। আমার 
শ্বাধী ও মেয়ে পর পর মার! যান, ও আরও নানারকম উপসর্গ ছিল। 
সেই সঙ্কট সময়ে হঠাৎ একদিন আমার একটি বন্ধু বললেন--চলো৷ 
ভোমাকে একজন হিন্দু মহাত্সার কাছে নিয়ে যাই, তিনি হয়ত 
তোমাকে সাত্বনা দিতে পারবেন।” আমি বিশ্বাস করলাম না। 
কিন্ত গেলাম । ভাবলাম, দেখাই যাক্‌ না! 

(হুর একটু নামিয়ে নিয়ে ) 

সে সময়ে শ্বামী বিবেকানন্দ ধ্যান করছিলেন। আমি পাশে 
বসলাম একটা চেয়ারে । তিনি মাটিতে ঝসেছিলেন। অনেকক্ষণ 
এই ভাবে কাটল। 

ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলাম | কে এখসত্য! আমি এতবড় এক- 
জন গায়িকা! আমাকে কি না এতক্ষণ অপেক্ষা করায় !***-. 

হঠাৎ স্বামীছি বলে উঠলেন £ ন্যস্ত হয়ো না-স্মামি ধ্যান করে 


মাদাম কাল্তৈ ৭১ 


দেখে নিচ্ছি তোমার ঠিক কোনখানে ব্যথা ও কী প্রয়োজন । মুখে 
তোমার কাছে সবটুকু তে! জানা যেতে পারে না।” 

ভারি চম্কে গেলাম। খানিক বাদে শ্বামীছি আমাকে আমার 
অতীত জীবনের এমন ঢের কথা বললেন, য৷ আমি ছাড়া আর কেউ 
জানত না। 

আমি তো মন্ত্মুগ্ধ! এ কী ব্যাপার ! 

তারপর তার সঙ্গে কত জায়গায়ই না ঘুরেছি। আমার শত 
হৃদয়-ক্ষত কেমন যেন মুহ্তে সেরে গেল তার উপদেশে ! তার কথাই 
সর্বদা শুনতাম, তার মাতৃসক্ষোধনে হতাম মুগ্ধ--যদ্দিও আমি তখন 
ছেলেমান্থব। 

বলতে বলতে তার কগস্বর তারি হৃ"য়ে এল। 

কাউণ্টেস (আদ্রণ্বরে ) : হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই মাতৃ-সম্বোধন 
করাটা কী নুন্দর ! 

গায়িকা £ কিন্তু এমন মানুষেরও আমি নিন্দা শুনেছি, মসিয়ে 
রায়,ভাবতেও লঙ্কা হয়--ধিকার দিতে সাধ যায় মানুষের 
মন্ধয্যত্বকে । কী ক'রে পারে ভারা ! তার সেই তিন মাসের সাহচর্ষে 
উপদেশে আমি যা পেয়েছি, সারা জীবনেও পাইনি। স্বুরোপে 
'আযেরিকায় এমন কত আর্কেই যে তিনি আলে! দেখিয়েছেন 1****** 

ইনিই সেই শিশ্ববিখ্যাতা গায়িকা এম] কাল্ভে। সবাই জানেন-- 
ওদের দেশে অপের! গ্রাক়িকাদেরই নাম সবচেয়ে বেশি যেমন 
আমাদের দেশে ফপদীদের। মানে শ্রেষ্ঠ ক্লযাসিকাল হ্থুরশিলী 
বলতে বোঝায় অপেরা গায়ক গায়িকা । তাই এর নাম ওদেশে 
এখনো এত বেশি যে যদিও ইনি জন্মেছেন সেই কবে--রবীন্র- 
নাথের জন্ম-সাহল ১৮৬২ থৃষ্টাবে--কিস্ত বছর কয়েক আগেও ( প্রায় 
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৭২ এদেশে-_ওদেশে 


_ শঙ বৎসর বয়সে ) আমেরিকায় ফের গিয়েছিলেন ও তেম্নি জয়ধ্বনির 
পুষ্গবৃষ্টি কুড়িয়ে এনেছেন। এর গুরু বিশ্ববিখ্যাত 738707096 
118:01:651 খিনি জগতের সর্বত্র গান কঃরে এসেছেন সম্াজ্জীর মতন। 
বিস্ত শিষ্বার বিচ্তা ছিল গুরুমারা--তাই মাদাম কালতে তাকেও 
ছাঁড়িয়ে গেছেন্ন। বিখ্যাত ফরাসি সুরকার মাস্লে ( 118892066 ) 
এর অপ্রোলাঞ্ছিনী কণ্ঠন্বমায় মুগ্ধ হয়ে এঁকে তার 58020, 
 ৪:০৭২৮7৩ প্রভৃতি বিখ্যাত অপেরায় শ্রেষ্ঠ গায়কী ভূমিকা দেন । 
মাঁজ কুড়িবৎসর বয়সে ব্রসেল্সে ইনি প্রথম অপেরায় নামেন--তাও 
বাঘ! অপেরায়-_-গেটের ফাউস্টে-_মার্গারেটের ভূমিকায়। তারপর 
দিনছুনিয়ায় কোথায় ইনি না! গেছেন! রাণী নিরুপমাদেবীর একটি 
কবিতার ভাষায় এ'র সম্বদ্ধে সত্যিই বল! যায় যে এ'র পত্রিভৃবন 
আছিল মুঠার।” কারণও ছিল বুঝতে পারি। আমার সঙ্গে এ'র দেখ 
১৯২৭ সালে-_অর্থাৎ তখন এর বয়স পয়ষটি | কিন্ত তখনও তাঁকে 
দেখলে জুন্দরী মনে হ'ত । ওর অল্পবয়সের চেহারা ছবিতেই দেখেছি। 
ঈবৎ গবিতা-_কিস্তু পরমাহুন্দরী তো! বটেই। 

স্বামীভির রিদেশিনী শিষ্যাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন বোধহয় 
তিনজন £ নিবেদিতা, মিস্‌ ম্যাকলাউড আর ইনি--মাদাম কাল্তে। 
শ্বামীছির সঙ্ধে পরে ইনি ভারতেও এসেছিলেন ও বেলুড়ে ছিলেন 
শুনেছি। এর কাছে শুনতাম শ্বামীজির সঙ্গীতপ্রতিভার কথ! । 

এতো! গেল এ'র বাইরের দিকটার কথা। বিস্ত সেদিনকার 
সন্ধ্যাটা আমার জীবনের একটি শ্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে তার আত্তর 
গৌরবে । বিদেশে বিভূ'য়ে হঠাৎ এভাবে একজন এত বড় সঙ্গীত- 
সম্ার্জীয় মনের পরশ পাব এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এতটা 
'ঘনিষ্ঠত1 কখনই হ'ত না যদি না আমাদের সঙ্গীত তাক গভীর ভাবে 


মাদাম কাল্তে ও 
স্পর্শ করে থাকত। আমাকে তিনি বার বার বলতেন “কী অপুর্ব 
তোমাদের সঙ্গীত দিলীপ !” 

' কিন্ত আরো! অভ্তাবনীয় ছিল আমার কাছে এ ভক্তিমতীর ভক্তি । 
তক্তি বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি এ মে তক্তি নয়। যে-ভদ্ছির 
পরশমণি আমাদের সত্তার প্রবণতার মোড় ফিরিয়ে দেয় সেই তক্তি 
ছিল এর অন্তরে তার দেবগুকর প্রতি । 

আজকের ধুগ শ্রদ্ধা ভক্তির যুগ নয়__-এ হ'ল প্ইস্মের” যুগ । 
তাই একথা কল্পনা করা শক্ত, বটেই তো, কিন্তু তবু এ-ভক্কির 
অসামান্ততার কিছু আইভিয়। পাওয়া যাবে যদি একটু দরদ দিয়ে ভাকি 
স্বামীর স্পর্শে এর জীবন কীভাবে বদলে গিয়েছিল। যেখানে ছিল, 
আত্মধিক্কার-_-এসেছিল আত্মপ্রত্যয়। যেখানে ছিল জড়বাদ__. 
এসেছিল আধ্যাত্মিকতার প্রতি আস্থা। যেখানে ছিল 
ভোগলালসা- এসেছিল অনাসক্তি। উনি কত ছুঃখই যে পেয়ে- 
ছিলেন জীবনে । বিশেষ কঃরে হৃদয়াবেগের ছুঃখ। ম্বামীজির 
কাছে যখন গিয়েছিলেন তখন তার জীবনে এসে গেছে অবিশ্বাস 
(হায়রে যশমান !) চারদিকেই আধার এসেছে ঘনিয়ে। কিন্তু তবু 
সেই একটিবারের দেখায় গুরুশিষ্যার পরস্পরকে চিনে নেওয়া চিরদিনের 
তরে- সে-পরিচয় যে জন্মজন্মাস্তরের--তাই না কালে! হ'য়ে এল 
আলো, কাটা-_ফুল। স্বামীজি তাঁকে দীক্ষা দিয়েছিলেন সে কবে-- 
কিন্তু আব্ও সেকথ! বলতে এ'র চোখ স্থুটি লে ঝাপস। হয়ে আসে 
বলতে বঙ্গতে যে জীবনে বাচার অর্থ তিনিই দিয়েছিলেন দীনা! 
শিষ্াকে। স্থুলহস্তাবলেপ এঁর স্থতিমন্দিরে স্বামীঙ্ির প্রতিমাঁকফে 
এতটুকুও ম্লান করতে পারে নি। কীবিপ্লবই না এই রিক্ত সন্ন্যামী 
ঘটিয়ে *গিয়েছির্ল এই ধনাঢ্য! প্রতিভাময়ী তিলোত্তমার জীদঘনে ? 


খ৪ | এদেশে-_ওদেখে 


'তবু লোকে বলে মির্যাক্কের যুগ গত! আরো একটা কথা যলে হয় £ 
“. স্বরোপ থেকে হাল আমলে কয়েকট। বুলির. আমদানি হয়েছে--যাকে 


* মাদাম কালভের ভাবায় বলতে গেলে বলা যায় ০1101১$--তাদের একটা 


হচ্ছে এই যে নয়পুজা গুরুবাদ পৌত্তলিকতা৷ এই সবই না কি তারতের 
বধোগতির মূল ! হায়রে, যে অস্থতবগরিমা হৃদয়ের মন্দিরে কালজয্ী 
" বঙ্ছ্্যাতি জালিয়ে রেখে যায় চিরদিনের জন্তে-_যার ম্পার্শে একটা! 
জীবনের যুল খনেদের মধ্যে ধরে ভাঙন, গতিধারা যায় বদলে, খাদে 
ধরে কাচাসোনার রঙ, নিম্নমুখী মন মুহূর্তে দেখতে শেখে 
: স্উত্বের স্বপ্ন, তাঁকে পুঁজ! করার নাম কুসংস্কার_ আর পদে পদে নিজের 
'অন্ধতা অজ্ঞত! প্লানিকুটিল জীবনের বাকা বিক্রোহছকে স্বকীয়তা ব'লে 
বরণ করার নাম মনুষ্যত্ব_-ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ! হবে! 

মাদাল কালতে বলেছিলেন আরো যে স্বামীজি তার এম্নিতর কত 
অজ্ঞান ধারণার আধার নিত্যনিয়ত দুর করতেন তাঁর তাপস দীপ্তির 
রুদ্রবাণে। মনে পড়ে তাঁর আর এক মহীয়সী শিষ্যাকে শ্বামীজির 
তেজোনীপ্ত তিরস্কার £ 

₹%০০ 00 206 796 07009196970 107019 | 19, 1001879, 
875 01810-7018131100975 86621 811 1 000 00৫. 19 77791,৮০০০, 
7০0০ 22285 81579 ৪8%0152 1717869 18 300. £ 66 9700 5০0০ 
12855 60 85010. 1৪ %0 9211900910৫. 6129 100086.৮ 
(“তোমরা আজও বুঝলে না ভারতর্ফে। আমর! মনেপ্রাণে 
: নরপুজক-সত্যিই। আমাদের ঈশ্বরও মানুষ আমাদের কাছে 1***-* 
গ্রতিযাফে তুমি ঈশ্বর বলবে না কেন? নিশ্চয় বলবে : কেবল 

উদ্টো বুঝে না--ঈশ্বরকে ভেবো না প্রতিমা |) 

%14 04985667৮85 [95 200-01554309, 


ধ্ি 





পল রিশার 
(0881 10910) 


“অস্ত্র-অতলে রাজে যে-নুন্দর, তারে বিন! আর 
যুগে যুগে দেশে দেশে প্রীর্থনীয় কী আছে ধরার 1” 


পূর্ব প্রবন্ধে আমার চেক বন্ধু ও তার ফরাসী পত্ীর কথা উল্লেখ 
করেছি। এদের সঙ্গে দেখা ও পরিচয় আমার বছুদিদের। ৯৯২২ 
সালে ন্ুইম্‌ লুগানোয় মহিলাদের আন্তর্জাতিক সভায় আমি নিমস্ত্ি 
হই এ কথাও বলেছি (“দুহামেল” প্রবন্ধে) যেখানে রাসেলের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়। সেই সভায় এরাও ছিলেন সভাসদ-_আহৃত। 
বন্ধুর নাম ভাদিমির ভানেক-ইনি ১৯১৪-১৮র মহাষুদ্ধে চেকো” 
জ্লোভাকিয়ার জন্তে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে যুদ্ধ করেন। ফলে চেক জাতি 
খ্বাধীন হবার পরে পান খুব ভালো! চাকরি--ভাইস কন্সাল-- 
পারিসে। কিন্তু স্টো পরে। ১৯২২ সালে বন্ধু প্রাগেই কাধ 
করতেন। তার পত্রী মার্থ| সে সময়ে নানারকম কাজ করতেন-" 
রেড ক্রস রে, শান্তিমভা রে, নান! সামাজিক কাজ রে--কত কি। 
এরা মনে প্রাণে যাকেন্বলে আইডিয়ালিস্ট। বান্ধবী মার্থ| ছিলেন 
খুব বড় ঘরের মেয়ে কাউণ্টেস না মার্কুইস না এ ধরণের কি 
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পৃ এদেশে---ওদেশে 
গুনেছিলাম অবশ অপরের কাছে-তিনি নিজ্জে এবিষয়ে কিছু 
' ৰলতেন না, কারণ হয়ত এই যে তিনি বিদেশী ভদিমিরকে বিবাহ 
করেন প্রেষে পড়ে। ১৯২২শে আমরা ঘিনজনে একসজে ভেনিসে 
ছিলাষ--পরে প্রাগে সঙ্গীতসভা করতে আহত হুণয়ে এ'দেরই 
অতিথি হই। এ'দেরই আম্থকুল্যে চেকোঙ্গোভাকিয়ার বিখ্যাত 
প্রেসিডেন্ট যাঁসারিকের রাজবাড়িতে যাওয়া! ঘটেছিল। ভারতে 
আমি যখন ফিরি ১৯২২শের শেষাশেষি তখন উভয়েই আমাকে 
অত্যন্ত প্সেহপূর্ণ পত্র লিখতেন ও পরেও বরাবরই লিখে :এসেছেন। 
ওদেশে এমন ঘন্ধু কমই মিলেছে। (ওদেশে কেন, এদেশেও এহেন 
দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্ব ফ'টাই বা হয়?) 

১৯২৭শে মার্চ মাসে মাসেল্সে নেমে ঠিক করি আগে নীসে 
যাব তারপর শ্পারিসে--এই বন্ধুদম্পতির কাছে। নীসে একদিন 
সমুদ্রতীরে একাই বেড়িয়ে ফিরছি দার্শনিক ঢঙে, উদাস ভাবে--এমন 
সময়ে কাধে কার হাত ঠেকল। চম্‌কে ফিরতেই দেখি--বন্ধু ভাদিমির, 
অদুরে গাড়িতে শ্িতমুখী মার্থা । 

ছিলাম অন্ত একটা হোটেলে,--উঠে এলাম তাঁদের হোটেলে। মার্থা 
তখন পারিসে আইন পড়ছে ও ক'ষে পড়ে পাশও করেছে কয়েকটা 
পরীক্ষ1! | ফাইনাল বুবি তখনে! বাঁকি ডেমকরেসের তরোয়ালের মতন 
ঝুলছে মাথার উপরে । বন্ধুকেও ও-ই জোর ক'রে পড়াচ্ছে--যদিও বন্ধু 
আইন পড়তে একেবারেই নারাজ, কি করেন স্ত্রী'এগিয়ে যায় এই ভয়েই 
তাঁলোছেলেমি--পিছু নেওয়া । মার্থা যষে-উচ্চাশিনী--্বামী জাইনে 
ভালোরকম পাশ করলে রাজনৈতিক কাজে পদোরতি হওয়া 
অবধারিত কাজেই উভয়ে পরিণত বয়সে পুনম্ধিক--বি-এল-এ কলের 
হ্থরু। প্রশংসা না ক'রে উপায় আছে ?1--ওদের জীতটাই এজদি-. 


পল রিশার পপ 
কিছু না কয়ে থাকতে পারে না। কণথ্িষ্ঠ তে বটেই, তার উপর 
দুরদৃতি এদের অস্থিমজ্জায়। রাসেল সভ্যতার সংজ্ঞা দিয়েছেন 
ভা0785186 £ এরা সভ্য, বটেই তো। সংজ্ঞার সঙ্গে বাস্তব মিলে 
গেছে মাপে যাপে 2০955691110 থাকে বলে। 

এছেন দম্পতির ওখানে পল রিশারের অভ্যুদয় । 

এখন আগে যেতে নুরু করতে হয়। 

১৯২০ সালে পল রিশারের একটি বই প্রকাশিত হয়--ইং রাজিতে। 
তাতে শেষ অধ্যায়ের শিরোনাম] শ্রীঅরবিদ্দ ঘোষ । ১৯১৯ এ. 
টোকিয়োর ওয়াসেদ] বিশ্ববিভালয়ে পলরিশার যে বক়ৃতা দেন এটি 
তারই ইংরাজি তর্জমা। এ অভিভাষণে রিশার বলেছিলেন যে চীনের 
বুদ্ধি, জাপানের সুস্্বোধ ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই জিবেশী 
সঙ্গমে জগতে বইবে এক নব আলোকধারা-_যে-ধারামম জেগে 
উঠবে নীট্‌শের অহংস্বীত অতিমানব না--পএশিয়ার দেবমানব, 
করুণার অবতার--নবজগতের শ্রষ্টা |” “তাই*--বলছেন রিশার-- 
“তোমরা দীক্ষা নাও এই ভাবিকালের দীক্ষায়--কারণ এশিয়ার 
মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন । এই যে দিব্য অবতার, এসেছে তার! 
যাদের খুঁজেছি আমি সারা জীবন-_আর তাদের যুকুটমপি---শ্রী'অরবিন্দ 
অনাগতকাঁলের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সেদিন এল ব'লে যখন তিনি 
তার ধ্যানাসন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পূর্ণ আলোয় অগদ্গুরুর 
'আসন গ্রহণ করতে ।” * 

মুগ্ধকরী এ-ভকি। কিন্তু পলরিশারের মধ্যে শুধু তত্তিই ন।, ছিল 
'আরে। অনেক কিছু । ছিল প্রতিভা, ছিল অন্তযুখিতা, ছিল বুদ্ধির 
অসামান্ত ধারণাশক্তি, ছিল ব্যজিরূপের আকর্ষণ, ছিল দীপ্ডিময় কাস্কি ! 
এনটা্তায লের্ধায়ও ফুটত।. যথা 


শ৮ রর এদেশে-_ওদেশে 


. পপ্রাণলীঙ্গীয় মাটি আলো হাওয়ার সাস্রাজ্যে মানব আর সব 
 ছ্ামিরই সরিক--কেবল বহিসম্পদে সে একেশ্বর-_অগ্রিরাজ ।* 

€ 09 9৪8 1517022009  09:6869 ৪95৪০ 6008 858 - ৫0:58 
15972070779 05.15 6209) 09 17909 06 1১887 101 9501 986 90191 
5 1৪ 17870৩, 1078166 00. (60.-**1)99 10190 [দেবগণ] ) 

প্যদি তিনি কিম্বা তার কোনো! অবতার এ দ্বন্দের রাজ্যে নামেন 
তাছ”লে আস্তিক, নাস্তিক, আধ্যাত্মিক বস্ততানসত্রিকের শোরগোলের 
মধ্যে তাকে চিনে নেব কোন্‌ অতিজ্ঞানে ! 

"না, তার অপরিসীম সহিষ্ণুতার অভিজ্ঞানে। তিনি কাউকেই 
ভৎগন। করবেন না তো বলবেন সবাইকেই £ 

পুরে, তোরা কেন পরস্পরকে দূষিল তোদের ভেদের জন্তে ? 
একটা ছোট্র ইদারৎ তুলতে কত রকম মালমশলা লাগে বল দেখি? 
'আর তোরা মনে করিস যে পরম সত্যের প্রাসাদ গড়া যাবে বিসদৃশ 
উপকরণের সহুযোগ বিনা ? এ স্থষ্টিতে যখন প্রতি উপাদান তার 
নিজেয় ষথাস্থান খুজে পাবে তখন দেখবি তাদের মধ্যে কোনোই 
কলহ নেই।” £ * 

এছেন মনীষীর দেখা পেয়েছিলাম নীসে। কিন্তু দেখে মনে 
হয়েছিল ভদ্রলোকের ব্যক্তিরপের শক্তি তার লেখার চেয়েও বেশি। 
কথ! বলার কী আশ্চর্য ক্ষমতা । ভঙ্গির কতরকম ছ্ুবম। ! আর 
সর্বোপরি-_কী রসিকতা ! বাঙ্নৈপুণ্যে ফরাসি জাতি জগছিখ্যাত-_- 
কিন্তু এব্রকম রসিকতা ওদের মধ্যেও বিরল । হুএকটা দৃষ্টান্ত দেই। 

পলরিশার মুখে মুখে ছোট ছোট এপিগ্রাম জাতীয় প্রবচন রচতেন ? 
প্রকৃতিকে আস্তিক হওয়া সত্বেও হিন্দুদের মতনই ভাগবত, ভক্ত এমন 
কি ত্বগবানকে নিয়েও হাসাহাসি করতে তীর বাধত না অথ 


. গল রিশার ০5, শিক 


তত্তকে নিয়ে--197087209 2 0 ০5. 10190. 8168: 300৪8, 
999 90869 1৮61 15910301:08520. টু রী 
রৰিবারে প্রভু লভিলা বিরাম_-হু'ল না সেদিনে নূতন সৃষ্টি ই ' 
তাই তে! সেদিনে করিলা ভক্ত অঝোরে ধন্তবাদের বৃষ্টি । 
ভাগবত বিবেককে নিয্বে £ 


18 002090197006 956 00 1029 17365675 000 206 60030091055 
096 165 79028 ৪6 00) 191886 00017: 198 770905519. 


বিবেক যে স্তায়পরায়ণ কাজি--করে দংশন শুধু সজনে; 
দুর্জনে দেয় নিষ্কৃতি--তাই চিরজয় তাঁর ভূবন ভনে। 
ভগবান্কে নিয়ে £ 

1০8 9207)0) 10195. 0:68) 19 0003809১087 1003386 0:20015 
11 96 08,010. 

বেকার কর্তা ঝোঁকের মাথায় সহসা! করি? এ জগত স্থৃ্টি 

সরমে হুলেন পর্দানসীন--কেমনে সহেন লোকের দৃষ্টি? 

বাশি-শোঁনার অস্তরীক্ষ থেকে এবার চোখে-দেখার মত ভূমিতে 
অবতরণ করার সময় এল। 

নীসে এসে খবর পেলাম তিনি ওখানে । 

খবর দিলাম। 

পরদিনই সন্ধাবেলা॥ তার আবির্ভাব সটাং আমাদের ছোটেলে। 
আমরা একবারও চু যে না কবলে কায়ে তিনি সোজা 
আমাদের ওথানে এভাবে হানা দেবেন। তখন আমরা (ত্রয়ী) 
হোটেলের ভোনার্ঠারে। তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে গিয়ে বসালাম 
বন্ধবর্্রীর প্রশর্্ঘরে | 


৬ এদেশে” -ওদেশে 


দিন কয়েক গল্পের কী তোড়ই ঘে ছুটল! ভাগ্যে কিছু কিছু 
টুকে রেখেছিঙ্গাম ! তবু ব'লে রাখা ভালো! ভায়ারি থেকে যে লব নমুনা 
এখানে দিচ্ছি মে সব খুবই অসম্পূর্ণ হবে। কারণ পল রিশারের 
কথ! রোল" রাসেল জাতীয় নয়_-ধারেই তিনি বেশি কাটেন তারে 
নয়। এবিবক্বে তিনি অনেকটা রবীন্দত্রপন্থীই বলতে হবে। 

মার্থা অল্প কথাবাতণ কঃয়েই কিন্তু তাকে বেশ চিনেছিল। বলেছিল 
লোকটি তীক্ষ বুদ্ধিমান ভাবুক সবই ঠিক কিন্তু বিপদে পড়লে সে 
কখনো! গুর কাঁছে যাবে না । ভখদিমির ওকে তিরস্কার করত স্ত্রীজাতি 
বড় চট ক'রে বিচার করে ব'লে, কিন্তু বল! বাহুল্য সেটা ওদেশ--ভতার 
কথায় ভার্যার মত একচুলও ব্দলাত না। 

কিন্ত সে যাই হোক আমাদের মধ্যে গল্প খুব জমজমাট হ'ত 
রোজই। কারণ ভ্াদিমির হ্ল্লভাবী হলেও মার্থা ছিল খুবই 
গল্লালাপিনী। পল রিশারের বক্তব্য শুষে নিতে ওরও আগ্রহের 
রুমি ছিল না। আর বলাই বেশি এমন শ্ন্দরী বুদ্ধিমতী রসিকা 
শ্রোত্রী পেয়ে পল রিশার ছুঃখিত হননি । এখানেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গুর মিল গোড়ায় । বাস্তবিক আমরা তিনজনায় প্রায়ই বলাবলি করবেন 
এই ছুটি মনম্বীর মধ্যে গুণাগুণের মিল কী আশ্চর্য! অগুণের 
বিশ্লেষণ করা শোভন নয় তাই গুণের কথাই বলি। উভয়েই দেহে 
রূপবান, মনে মনশ্বী, প্রাণে রলিক, হৃদয়ে ম্ুকুমার । উভয়েই 
কল্পনায় হুক্কচারী; বৌকে কবি অথচ বুদ্ধিতে বৈজ্ঞানিক, বিশ্লেষণপরায়ণ; 
ভিতরে অত্যন্ত অভিমানী অথচ বাইরে ১৬, সংবমী; ভিতরে 
্বপ্রাবু অথচ বাইরে তীক্ষদর্শী। উভয়েই চিন্তায় খবপন্থী, জীবনযাপনে 
সৌন্দর্যপন্থী, আলাপে রসাল, হাহ্ুপরিহাসে চমত্খবার, ভাবে দার্শনিক, 
বিলাসে নিত্যনূতন, উচ্ছ্বাসে মুদ্ধকর, স্বভাবে রখনীরমণ, ৃটিততার 


পল রিশার ৮১ 


'অনন্যতন্ত্র। সাধে কি রবীন্দ্রনাথ পল রিশারের প্রতি গভীর ভাবে 
'আকুষ্ট হয়েছিলেন ? জাপানে কবি লিখেছিলেন : 


51997 11056 1102097907: 18101980 210 ও 81090,]1 10908029 
10007:2 7:88,8803:90 )10 100 1001700. 9/0০006 005 10151090529 ০0৫ 
0151112902020 010810 71052 1 2590. 8/9006 609 016 90197058 
/1)1018 006 100116)018/09 828 00200010605 103: 0:919611776 
(179 529 01 199৪,9৪ 17760 6139 0110 ..**. 17218 £1021860 
10০95 ০0 09867006101 চ7০7:6 110101700 0122198 ০0: [যত 7 
87 61085 ৪০116 00170 1:9700107008,5 92100 &০0 
1100১ -৮৮০* 1906 10980017170 10, 61281151765 01 ৮০০ ৩ 
1080 800. 1019 59109 71018/01708 আআ 00310899888 07 
ও 1,816, 800. 11516 805 61086 6106 67580 10107000207 
1709 £/0788.0% 0012089,5 6100981106৮ 39019697990. 301 (09 
0051670.062 06 6109 86866910052)” 


কেবল রিশার ছিলেন পূর্ণভাবে আত্মসচেতন। তাই হয়ত সময়ে. 
সময়ে আত্মগ্লাশিতে তার হৃদয় আসত ছেয়ে। কিন্তু সেকথা 
যথাস্থানে । জিজ্ঞাসা করলাম রবীন্দ্রনাথকে জানেন কিন1। 

রিশার £$ বিলক্ষণ ! শান্তিনিকেতনে তো ছিপামই, তার সঙ্গে 
পরে জাপাশেও দেখা শুনো হ'ত। 

মার্থা ঃ£ কেমন লাগল তাঁকে ? 

রিশার £ কবি বটে ।॥ গন্ধর। বূপদেব। কেবল-কি জানে? 
জীননে কুরূপ কুশ্রীর ড় বড় বেশি আসেন নি যে। 

দিলীপ: মন্দবি 

রিশার ২ থাকঠে পরলে মন্দ কি? তবে জীবনের তামসের 


দিকটা রীুান্থরিক “দিকটার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে অগতে বলীয়ান্‌ 
৬ 


৮২ এদেশে--ওদেশে 


ইওয়া যায় না] এই যা। বোধকরি এই জন্ঠেই রবীন্রনাথ কর্মজগতে 
এত ছূর্বল--চরিত্রের প্রভাব গুর কই? 

দিলীপ £ কর্মগতে সবল বলতে আপনি কী বোঝেন একটু 
বলবেন খুলে ? মানে, আপশার মতে সবল মান্ষ কে কে! ছু 
একট! নমুন! দিলেনই বা। 

রিশার $ কেন, গান্ধি--অরবিনা ? 

তুণদিমির £ গাদ্ধি সম্বন্ধে ঠিক কী মনে হয় আপনার বলুন না। 

রিশার ঃ আমেদাবাদে তাঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই বাধত। 
শভিমান্‌ পুরুষ বৈ কি মান্তেই হুবে। মনে আছে সময়ে সময়ে 
অত মিলে মিশেও ধাধা লাগত। তাকে যেন ঠিক চিনতে পারিনি 
মনে হু'ত। খটকাও লাগত বৈ কি: ভাবতাম, সত্যিই কি এই 
কৌগীনধারী ক্শকায় ক্ষীণবল মানুষটিই আজ ভারতের একছত্র 
অধীশ্বর ! কিস্তু- 

মার্থাঃ কী? 

রিশার £ গান্ধির নেই কল্পনা । বড় একরোখা, সংকীর্ণ। 
ধ্রখানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন। 

ভাদিমির £ একরোখা বলতে কী বুঝছেন বলবেন ? 

রিশার (হেসে): শুনুন তবে একট। কথা বলি চুপি চুপি। 
যখন ননকোঅপরেশন বইছে খুব জোর, তখন অরবিন্দ পপ্ডিচেরিতে 
একদিন আমাকে বললেন--দেখে নিও গান্ধিতার একরোখা! অহিংস'র 
আইডিয়ার পায়ে দেশকে বলি দেবেন। 

মার্থ (খুশি ) £ একথাটা আমার খুব মনে মুরেছে। 

দিলীপ ; কিন্তু আপনার মতটা কী একটু প্রাঞ্জল ক'ঝে বলার 
সমগ্প এল । 


পল রিশার ৮৩ 
রিশার ঃ আসল কথাটা এই যে আহ্করিক আখড়ায় আধ্যাত্মিক 
হ'তে যাওয়াটা! যেমন খাপছাড়া,আধ্যাত্মিক আখড়ায় আন্থুরিক হওয়ার 
বেলায়ও ঠিক তেম্নি, বুঝলে না? ছুটো ক্ষেত্র আলাদ!, আলাদা 
ক'রে দেখলে হয়ত আর একটু পরিষ্কার হবে আমার বক্তব্য 4 
পেরেক মাটিতে বসাঁতে গেলে হাতুড়িই সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে 
বেশি কাজ দেয়-_নয় কি? সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তি খাটাতে 
ষাওয়াটাকে বোকামি ছাড়া কী বলা যাবে? কিন্ত একজন বুদ্ধিমান 
মানুষকে দিয়ে জোর খাটিয়ে কাজ হাসিল ক'রে নেওয়ার চেয়ে বেশি 
সহজ হচ্ছে তার বুদ্ধির কাছে আপীল জানিয়ে তাকে কর্মী ক'রে 
তোল, যেহেতু সেটা হচ্ছে মনঃশক্তির এলাক1। তাই গান্ধিকে 
আমি বলতাম জীবনে শিবই তো একমাত্র শক্তিধর নন, রুদ্রও রয়েছেন 
নিজের সহজ প্রতিষ্ঠায়, তাকে নেই বললেই তো আর তিনি উবে 
যাবেন না। রাজনীতির ক্ষেত্রটাই হু'ল আস্ুুরিক, ওখানে বাধে 
কুমীরে লড়াই, শেয়ালে শেয়ালে কোলাকুলি, ওখানে ধন্মো | রামঃ। 
দিলীপ £ কিন্তু আপনি কি স্বীকার করেন না যে আনুরিক জগতেও 
আস্থরিক শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিকতাই অনেক সময়ে বেশি কাজ দেয় ? 
রিশার : করি। কেবল বলি যে এ শক্তির ফল রাতারাতি ফলে 
না, হাতে হাতে দেখানো যায় না । 


মার্থ: মানে? 
রিশার : জগতে ট্ষ্ট প্রমুখ হাজার হাজার. খ্যাত ও অখ্যাতনামা 


মার্টার প্রাণ দিলেন” কেন? হত্যাকারীর অত্যাচার রাতারাতি 
কমবে ব'লে কির্মী তারা এতটা অদুরদ্শী ছিলেন না। অথচ 
অত্যাচার কম্ল  ব'লেই বলা যায় না যে তাদের বৃথা প্রাণ 
দেওয়ঠঠসার। প্রত্যের জন্তে লড়াইয়ে তাঁরা যে নিজেকে আনৃতি 


, ৯৮৪ এদেশে--ওদেশে 


দিলেন তার যজ্ঞতেজ জম] হ'য়ে রইল না কি মানুষের বুকে ? কিন্তু 
যখন জম] হ'তে থাকে তখন কাজ হয়না । আগে বারুদপর্বস্্পরে 
-অনেক পরে লঙ্কাকা্ড-_এই আর কি। এই হিসেবে দেখতে গেলে 
অহিংসার শক্তিও একটা প্রত্যক্ষ শক্তি বলতে হবেই তো। 

দিলীপ: তাহ'লে মহাত্বীজিকে দূষছিলেন কেন? 

রিশার : দুষি নিঠিক। আমি বলতে চেয়েছিলাম--গান্ধি তার 
অহিংসার কাক্গ যেভাবে হবে ভাবছেন জৈবলীলায় সেভাবে কাজ 
হয় ন-_হ'তে পারে না। তাছাড়! গাদ্ধির অহিংসার মুল দীক্ষাটাই 
ভূল । তিনি ভাবেন ওর শজির ফল প্রত্যক্ষ হবে দেখতে দেখতে। 
কিন্ত ধরো তিনি যদি বলতেন প্রকাশ্তে যে তিনি অহিংসাত্রতী 
হয়েছেন রাতারাতি দেশোদ্ধার করতে না।--তবিষ্যতে এর তেজঃশক্তি 
জমিয়ে রাখতে-_যাতে ভাবিকালে একদিন সে জ'লে ওঠে 
তাহলে কি লোকে তার অহিংস অসহযোগে দলে দলে সাড়া 
দিত যনে করো ? মানুষ অন্তত পনের আনা মানুষ- চায় নগদ 
বিবায়। কবে কোন স্থ্দুরে আজকের কর্মবীজের ফসল ফলবে তেবে 
সে বীজ বুনতে এগোয় না। 

তাই আমি যখন একবার গাদ্ধি ও তিলকের তুলন] ক'রে বলে- 
ছিলাম যে তিলক যেমন দেশের জন্তে তাঁর আইডিয়াকে ছাড়তে রাজি 
ছিলেন, গান্ধি তেম্নি আইডিয়ার জন্তে দেশকে ছাড়তে রাঁজি--তখন 
অনেকেই মুখ ভার করেছিলেন। 

দিলীপ (ছেসে): কেন? 

রিশার (হেসে): উল্টো বুঝে-আর কোট? লোকে ভাবল 
আমি এ-তুলনা করছি কোনো ছুরভিসন্ধিবশে কঙ্নকে 
ছোট করতে চেয়ে--বদিও কাকে যে ঠিক ছোট করলাম ওরা? উরে 


পল রিশার 7 ৮৪ 
উঠতে পারে নি বলে কী ভাবে রাগ করা উচিত তাঁও ঠিক বুঝতে 
পারল না । কিন্ত সে যাহোক্‌, আমি সত্যিই তুলল! করবার কুমত্লবে 
কথাটা বলিনি। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম ছুজনেরই বড়, ব্যথা বরণ 
করার দিক থেকে। 

ভ্াদিমির : কি রকম? 

রিশার : তিলকের ম'ত স্বভাবদার্শনিকের কাছে আইডিয়ার 
দাম খুব বেশি এ কথাটা আগে বেশ ছ*কে নিন মনে। তাহ*লে 
বুঝতে পারবেন সেই আইডিয়াকেও দেশের জন্তে ছাড়তে তাঁকে কত 
বেজেছিল-_-কেন না পলিটিক্সে পদে পরে আইডিয়়াকে ছেড়ে রফায় 
আসতে হয়--নৈলে ও-আখড়ায় কাজ কর] অসম্ভব। তেম্নি যে- 
গান্ধি দেশের জন্তটে হাজারবার জেলে গেছেন--পরিবার ধন গৃহ সুখ 
স্বাস্থ্য কিছুরই প্রতি দৃক্পাত করেন নি- চৌরিচৌরার একট! তুচ্ছ 
দাঙ্গার জন্যে অহিংসাঁর আইডিয়ার খাতিরে সেই দেশকেও তার 
ছাড়তে হ'ল--এই কি কমব্যথ৷ ভাবেন? তবে অপরের ব্যথা 
আমর কতটুকু কল্পনা! করি বলুন ! মানুষের ধর্ম দরদ লয়-_বিচার | 

(খানিকক্ষণ নিশ্চুপ ) 

দিলীপ: আর অরবিন্বর সম্বন্ধে? 

রিশার : সারা ছুনিয়াট! ঘুরেও অমনটি আর চোখে পড়ল না। 

মার্থী: কিরকম? কিরকম? 

রিশার : আমি আপনাকে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি মাদাম যে 
অরবিন্দ আজ একবার যদি বেরোন তার অক্ঞাতবাস থেকে, তাহলে 
তিনি শর্জির উদ্দেগিতায় অভ্রভেদিতায় দেখতে দেখতে সবাইকে 
ছাড়িয়ে হবেন (শের মাথা। কিন্তু এত বড় প্রতিষ্ঠা এত বড় 
প্রঞ্চে্পন যে তিনি হাতে পেয়েও পায়ে ঠেললেন__আর ঠেললেন 


। উ৬ি এদেশে--ওদেশে 


এমন একটা আদর্শের জন্তে যা বলতে মনে হয় পাগলামি, শুনতে 
মনে হয় হেঁয়ালি-এইখানেই তার মহিমা! ও চূম্বক। 

দিলীপ : কিন্ত আমাদের দেশে কত যোগী বৈরাগীই তো এমন 
সর্বত্যাগী দেখা ষায়। 

রিশার : যায়। কেবল মনে রেখো! তারা যদি ত্যাগী না হ'ত 
তাহ?লেই যে মস্ত ভোগী হ'তে পারত এ কথা সত্য নয়__হোমরাও- 
চোমরাও হওয়] তো দুরের, কথা। কিন্তু অরবিনা কী না হ'তে 
পারতেন ? তিনি একাধারে 'কবি, সমালোচক, দার্শনিক, দেশনায়ক, 
ধ্যানী, কর্মী, ম্বপনী, ত্যাগী । এতবড় বিরাট আধার আর আমার 
চোখে পড়ে নি এবং জগতটাকে আমি নিতাস্ত কম দেখিনি নেড়ে 
চেড়ে। তাছাড়া আমি হাড়ে হাড়ে জানি দেহের মনের প্রাণের 
সমস্ত শক্তি একটা সুদূর আদর্শের জন্তে একমুখী রাখা কী প্রাপাস্তিক 
কষ্ট। এ সম্ভব হয় কেবল তার পক্ষে যিনি নিজের ইচ্ছাকে সম্পুর্ণ 
বশে এনেছেন । এ মুখের কথা নয়। 

মার্থা: তা তো! বুঝলাম। কিন্তু তার এই সুদূর আদর্শটি 
কিসের ? 

রিশার : মান্থযকে আর মান্য থাকলে চলবে ন। তার মানুষী 
শক্তির লীলা খেলা চলেছে বহুদ্দিন--এর কাজও ফুরিয়েছে তার 
মানবতার বিকাশে । এখন তাকে হতে হবে অতিমানব--বা দেবত! 


যে নামই দাও। 

যার্থা : যে নামই দ্বিই? 

রিশার : যানে- নাম নিয়ে কথা নয়। কঞ্চু হচ্ছে যে জগতে 
ষে-শক্তি এতদিন মানুষকে চালিয়েছে তার চেচ্ছে উধ্ব 
শির অবতরণ চাই যে তাকে আজ চালাষে তার যারাপথে । বস 


নি 


পল রিশা ৮৭ 

মার্থ : কিন্তু একি সম্ভব? 

রিশার (হেসে) : সম্ভব? এ না-হওয়াই অসম্ভব। প্রকৃতির 
যে-অব্যর্থ তাড়নায় ধাতু উদ্ভিদ পণ্ড শেবটায়় মাঞ্ুষের কোঠায় এসে 
জিরুলো-_সেই তাড়নাই আজ জীবের বিশ্রামের অন্তরায় । কাজেই 
তাকে এগুতেই হবে উপায় নেই--যতক্ষণ না] সে এর পরের পাস্থশালায় 
পৌছয়। তারই নাম অতিমানব বা! 01515189610 বা মানবী প্রকৃতির 
রূপান্তর ৷ 

ত্াাদিমির : এ-বপান্তরের ফল কী দাড়াবে জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? 


রিশার : একটা নতুন শক্তির খেলা স্থুরু হবে জীবনের ক্রমবিকাঁশে। 
এ-খেলা অনেকদিন ধরে বন্ধ আছে পাক থেলোয়াড়ের অভাবে । 
সেই খেলোয়াড়কেই আজ গঠ্ড়ে তোলার পালা। সেই জন্তেই 
শ্রীঅরবিন্দের তপস্া। তাই আবার বলি শুনুন : যে-শক্তি জড়কে 
উন্নীত করল উদ্ভিদের আচ্ছন্ন বোধের স্তরে, উত্তিদকে নিয়ে এল পশুর 
প্রাণস্তরে, পশুকে টেনে তুলল মনঃশক্তিমস্ত মানুষের স্তরে, সেই শক্তিই 
আজ মানুষকে তুলবে অতিমাঁনবের কোঠায়--সেখানকার বাসিন্দ! 
মান্ৰ থেকে হবে ঢের উচু--যত উঁচু মানুষ আজ পাশবিক স্তর থেকে । 

মার্থা (আশ্চর্য): কিন্তু এ কি সত্যিই সম্ভব ? 

রিশার : শুধু সম্ভব বললে কিছুই বল! হবে না মাদাম, বলতে 
কি-_জগতে আজ যে এত যুদ্ধবিগ্রহ-হাহাকার-অশাস্তি-বিপ্লবের 
ভূমিকম্প এ সবই হ'ল আসলে সেই অতিমানবেরই সুচনা । অন্যভাবায়, 
আজকের মানুষের যন্ত্রণা হ'ল প্রকৃতির প্রসববেদনা অতিমানবের 
জবর ডুত্যে। 

শাদিমির নাপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে মসিয়ে রিশার ! 


৮৮ এদেশে ওদেশে 


রিশার : "মনে আছে ১৯১৪ গালে মহাঘুদ্ধ সুরু হবার মাস দুই 
আগে অরবিন্দের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন যে জগতে সব 
বিকাশের পথই রুদ্ধ হয়ে গেছে--মান্থষ যাঁপন করছে ষেন এক 
অজ্ঞাতবাস--কারাঁজীবন। আমি বললাম : প্তাহঃলে উপায় ?* 
অরবিন্দ বললেন : "যুদ্ধ, শ্বশান, হাহাকার ধ্বংস--নৈলে নতুন সৃষ্টি 
হবে না” আমিও ব'লে উঠলাম : প্ঠিক্‌, যুদ্ধই তো! চাই” ছুমাস 
বাদেই কেপে উঠল মেদিনী মহাকালীর তাগুব নৃত্যে । 

মার্থ। (ক্রিষ্ট কে): কিন্তু এতে কি ভালো হুল মসিয়ে? 
মুরোপের হাহাকারে যে সত্যতা যায় যায়! 

রিশার : কিন্তু ওদিকে বে এশিয়া উঠল বলে সেট 
ভূলছেন কেন? রুষ চীন একজোট হচ্ছে: ভাবুন তো এর 
লস্ভাবন]। 

ভাদিমির : কিন্তু এতেই কি ফল ভালো হবে মনে করেন? 

রিশার : আপনারা জগতের মানচিত্রে একটা একটা জাতকে 
আলাদা আলাদ! ধরে খণ্ড খণ্ড ভাবে বুঝতে চাইছেন কোন্টা ভালে। 
কোন্টা মন্দ। কিন্তু এ তো ঠিক দেখা-_ঠিক বোবা নয়। দেখতে 
হবে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি কী ভাবে নিজের নিজের পরিধি বাড়াচ্ছে। 
ছুনিয়াটার গতিক দেখলে বুঝবেন যে মুরোপের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়ে 
গেছে-12751:006 58 00:80810776- অর্থাৎ একটা বড় সভ্যতার 
অবসান হ'তে চলেছে। | 

মার্থা : অবসান? 

রিশার: নয়? মুরোপে ঘরে ঘরে আজ 'কী অশান্তি দেখছেন 
না? কেউ কাউকে বিশ্বাস করে? সবাই জানে যুদ্ধে ধ্বংস ৭৪৪ 
তবু সবাই বাড়াচ্ছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র বারুদ বিমান যদি 


পল রিশার ৮৯ 


আকাশ তবে মাটি খুঁড়ে কুপের দিকে এগুনোয় সুফল ফলবে মনে 
করেন কি? 

'ভাদিমির : আমরা কি তাই করছি? 

রিশার : তাছাড়া কী বলুন? গাছকে ফল দিয়ে বিচার করলে 
কি অন্ত কোনে সিদ্ধান্ত সম্ভব? গত যুদ্ধের পর দেখছেন কী--- 
বলুন তো? না, অর্ধেক ঘুরোপ ঝেঁটিয়ে সাফ হ'য়ে গেছে-1& 
1001616 0৮1000769 696 70918569--নয় কি? আর একটা যুদ্ধ 
বাধলেই বাকিটুকু লাফ হয়ে যাবে। তারই তো পথ চেয়ে রয়েছি। 

ভ্াদিমির : পথ চেয়ে? যানে, এটাই বাঞ্চনীয়? 

রিশার : বাঞ্চনীয় অবাঞ্চনীয় প্রশ্নই এখানে অবাস্তর। কথা 
হুচ্ছে মান্থবকে চলতে হবে। সেনা পারে অতীতের দিকে তাকিয়ে 
কাল কাটাতে, না! পারে বর্তমানকেই আকড়ে ধরে হাটি-হাটি-পা-পা 
করতে । তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে যে ভিতরের ও বাইরের হাজারে! 
শক্তি-সাধ্য কি সে থেমে থাকবে? তাই পথচলায় তাকে বারু 
বারই উঠতে নামতে হয়। তাছাড়া গছ্বর না থাকলে শিখর-ছুরাশী 
হবার গৌরবই বা কোথায় বলুন তো! তাই আমি বলি যে যখন 
মুরোপের অধোগতির পালাই এল তখন আর কী হবে তাঁকে টানা” 
টানি ক'রে ছুদিন জীইয়ে রেখে? বরং তাকে দাও ঠেলে এঁ 
গহ্বরেরই মুখে । নৈলে শিখরের পালা আসতে দেরি হবে এই 
মাত্র--তাঁর অধঃপতন ঠেকানো! যাবে না। তবে সৌভাগ্যক্রমে 
মুরোপ বেশ ভুড়মুড়িয়ে চলেছে পড়তে-তাই তো ওদিকে এশিয়াও 
আবার উঠতে নুরু করেছে। অতীত গৌরবকে কোলে ক'রে বসে 
থাকলে (তা! নিস্তার নেই মনামি | 


হুল শু 


৯০ (4. 


পা 
2 


বলাই বেশি রিশার আসাতে আমাদের আলর বিলক্ষণ সরগরম 
হয়ে উঠল। উনি দক্ষিণ ফ্রাব্দে একটি বড় অট্টালিকা ভাড়! 
নিয়েছিলেন--যোগাশ্রম স্থাপনা করতে। সেখানে কয়েকজন যোগার্থাও 
 এসেছিল। কিন্তু টেকেনি। রিশার বুঝতে পারেননি এহেন 
আশ্রমের দায়িত্ব, ঠাহর পাননি নিজের শক্তি । তার ব্যক্তিরপের ও 
বাক্চাতুর্ষের মোঁছে পড়ে আসত শিষ্য শিষ্যারা-কিস্ত লব ছেড়ে 
নির্জনবাস তা আবার অলক্ষ্যের আবাহনে-এ যে কী ছুরস্ত সাধন! 
তার পরিচয় তায়! পেলেন দেখতে দেখতে । তবে সেসব কথা যাক 
বলি এখানকারই কঘ]। ০ ২. ৯ পু 

এখানে -নীসে রিশারের এক শিষ্যার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
রিশারই তাঁর ওখানে নিয়ে গেলেন আমাকে । শিব্যার নাম 
মাদাম ক্রেস্পেল। বড় লাবণ্যময়ী মেয়েটি। অপরূপ সুন্দরী বল! 
বায় না কিন্তু মুখখানিতে যেমন মাধুর্য তেম্নি কি বৃদ্ধির দীপ্তি! আর 
সবার উপরে একটা আভা যেন থর থর করে কাপছে--যার নাম 
দেওয়! যেতে পারে স্বপ্রবাদ। মেয়েটি রিশারকে ভক্তি করত গতীর- 
ভাবে। আর সে ভক্তির যুলে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির "পরে অটল- 
শ্রদ্ধা। ওর মার সঙ্গেও আলাপ হল। ইনি থিয়সফিস্ট। 

ভারতীয় গান শুনে এরা! উচ্ছৃসিত। একদিন সমুদ্রতীরে দেখা 
মাদাম ক্রেম্পেলের সঙ্গে । বললেন : “তোমাদের হুর কানে কেবলই 
রণিয়ে উঠছে দিলীপ ।” সঙ্গীতের মাধ্যস্থ্যে অস্তরঙ্গত। হয় এমনিই 
সহজে। পরে পারিসে এসেও ওর সঙ্গে এ-ঘনিষ্ঠতার জের টেনেছিলাম 
যতদিন সেখানে ছিলাম । সেখানে একদিন কিন্তু বড় অদ্ভুত একটা 
ঘটনা ঘটল । মানুষের জীবনে কত কীই যে ঘটে! বলিইনে৷ কেন 
ঘটনাটি, কারণ এটি বলার ম'ত। 


পল রিশার ৯১ 


মাদাম ক্রেস্পেলের ভাবভঙ্গি দেখে কোন দিনও মনে হয় নি ও 
কথনো উত্তেজিত হ'তে পারে । স্বভাবে এমন শান্ত মেয়ে আমি খুব 
কমই দেখেছি, বিশেষ ফ্রান্সে। চটুলতা প্রগল্ভতার লেশও নেই। এক 
হিসেবে ও মার্ধার চেয়েও সুধীর] | কিন্ত সেদিন একটা কাণ্ড হ'ল। 
কাঁগুটা বলতে সামান্য শোনাবে কিস্তু চোখের উপর যারা দেখল 
তাদের কারুর কাছেই সামান্য মনে হয় নি। 

সেদিনও মাদাম ক্রেস্পেল তীর স্বামী মসিয়ে ক্রেমশ্পেল, মাদাম 
ক্রেস্পেলের মা, পল রিশার ও আরও কয়েকটি ভারতীয় বন্ধুকে আমি 
0895৮ 15861-র একটি রেস্তরণয় সান্ধ্যতোজে নিমন্ত্রণ করেছি 
আমি মাঝে, ডানদিকে মাদাম ক্রেম্পেল, বাদিকে তাঁর মা, সামনে-_- 
টেবিলের ওধারে মসিয়ে ক্রেম্পেল, আর ভারতীয় বন্ধু কয়জন ছড়িয়ে 
বসে। পল রিশার একটু দেরি ক'রে এসে ছাঁজির। ক্রেস্পেল- 
জননীর পাশেই বসলেন তিনি। জননী বললেন হঠাৎ (ফরাসি 
ভাষায়ই অবশ্য ): “তোমাকে এত অস্থির মনে হচ্ছে কেন?” 
_-"অস্থির ! সেকি ?৮-"আমাকে সে অস্থিরতার ঢেউ এসে লাগছে 
যে।” বলতেই রিশার বললেন ঃ “তাহলে আমি চললাম” বলেই 
তৎক্ষণাৎ নিজ্্রমণ_ কেউ বাঁধা দেবার আগেই । 

আমরা তো৷ অবাক | মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল £ প্তুমি ওকে 
কী বললে 1-_-বূঢ কিছু ?” মা-ও অবাকৃ £ “কই, না তো ।” একথা 
সেকথা । হঠাৎ মেয়ে উঠে কাদ কাদ হয়ে বেরিয়ে গেল। স্বামীও 
তার পিছু নিলেন। 

আমাদের যধ্যে গভীর অন্বপ্তি এল ছেয়ে। খানিক বাদে পল 
রিশার ভিঁরে এলেন, কিন্তু একা-__ক্রেম্পেল দম্পতির দেখা নেই। মুখে 
তার ঘনঘটা । এূঁকটু বাদে স্বামী এসে পল রিশারকে ফিশ ফিশ. ক”রে 


৯২ ৃ এদেশে-_ওদেশে 
বললেন যে তার শিষ্যা অসম্ভব কাদছেন--হিস্টিরিয়ার যোগাড়। 
পল রিশার ও ক্সামরা উঠে গিয়ে তাঁকে স্থুস্থ ক'রে এক ট্যাক্সিতে 
চাপিয়ে দিয়ে তবে এই ড্রামার যবনিকাপতন। শান্তিময়ী মেয়ের 
এইটুকু ঘটনায় 'অতখানি বিচলিত হওয়া-_এ যদি শ্বচক্ষে না দেখতাম 
তে৷ কল্পনাও করতে পারতাম না-_বিশেষত এতগুলি স্ভ পরিচিত 
অতিথির সামনে । 0 15 86280860 80810806100,- 
একশোবার। 

কিন্তু আশ্চর্য! পল রিশার ফিরে তেমনিই উজ্জল ঢঙে কথাবাত 
চালালেন সমানে । কেবল লক্ষ্য করলাম_-থেকে থেকে একটু যেন 
অন্যমনস্ক মতন হয়ে পড়েছিলেন--কিস্তু সেও ক্ষণতরে। 

খা সঃ কু দঃ গং 

ড্রামার রোমান্স ছেড়ে নীসের বাস্তব রাজ্যেই ফিরে আসার সময় 
হ'ল। | 

রিশারকে আমর] তিনজনে নিমন্ত্রণ করেছি। 

তিনি যথাসযয়ে এসে হাজির । 

কথা বলবেন ভাবতেই মন খুশি আমাদের । বচনতুবড়ির কত 
রকম ফুলই যে কাটবে তাঁর হিল্লোলে কল্পোলে ভাবতেও শিহরণ 
জাগে যে! তাছাড়া বাস্তবিক ওদেশে ওধরণের আড্ডায় কী যেন একটা 
বেপরোয়। গতিবেগ আছে । ওদের হাওয়ার গুণ হয়ত। সবই চলে 
রঙ ফলিয়ে? ঢেউ খেলিয়ে__-তর্‌ তর্‌ ক'রে। 

গং গঃ গঃ দঃ ঃ 

রিশার নিরামিবাশী। টেবিলে কাটা চামচ ধরেই ঠাট্টা জুরু। 
ব্যঙ্গের টার্গেড আযিব। বাণার্ড শর সঙ্গে তিনি একমত-“পণ্তর 
শবদেহ” খায় মানুষ কী ক'রে যে 


পল রিশার ৯৩ 


দিলীপ (কিন্ত কিন্ত ক্রে)ঃ কিস্তু আজকাল তো] প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে উত্তিদেরও প্রাণ আছে-- 

4 রিশার £ ও-ধরণের যুক্তি অচল। প্রাণ থাকা-না-থাক নিষ্ষে 
তো কথা নম্ব।, কথাটা হচ্ছে হননটা হচ্ছে কী ভাবে--হ্েচ্ছায়, না 
অনিচ্ছায়, দায়ে পড়ে না গায়ে পড়ে ? পথ চলতে, হাত নাড়তে, 
নিশ্বান নিতে তো প্রত্যহ হাজার জীবাণু আমরা বধ করছি। 
সেখানে দাকিত্বের প্রশ্নই ওঠে না-_কারণ বাচতে হবে স্বতঃসিঘ্ধ। তাই 
যেখানে বাচা মানে অনিচ্ছায় অঙ্গান্তে হত্যা সে হনন গায়ে বাজে না। 
কিন্ত তাই ঝলে কি এই সিগ্কান্তই বাহাল হ'ল যে বাচতে হ'লে 
যে-জন্ত হাতের কাছে পাও হত্যা ক'রে ছাল ছাড়িয়ে, পুড়িয়ে, ভেক্জে 
খাও ? বর্বরতা বলে আর কাকে ? শুধু শব নয় পশুর শব? 

দিলীপ (ঠাট্টার ভঙ্গিতে )£ তবেকি বলতে চান যে আমাদের 
পক্ষে মানুষের শব আহার করাট। বেশি শ্রেয়? 

রিশার ( তৎক্ষণাৎ): একশোবার। মানে পশুর শব খাওয়ার 
“চেয়ে মানুষের শব খাওয়াটা কম বীতৎস। 

মার্থা (ফরাসি স্বন্ধকুঞ্চন সহকারে ) : এ আপনার বিচিত্র ঠাষ্টা। 

রিশার (হেসে) ১ ঠাট্টা নয়__যুক্তি। 

তাদিমির : শুনি তার ঝংকারট! । 

রিশার (চোখে দুষ্ট চাহনি): যাকে জীব্দশায় শ্রদ্ধা করি, 
'আলিলন করি, চুম্বন করি তার মাংস যদি খেতে যাই তবে ভয়ঙ্কর 
হ'তে পারে--কিল্তু লঙ্জাকর না। কিন্তু যে-জন্তকে আমর! জীবদ্দশায় 
চলি এড়িয়ে, পারৎপক্ষে যার ছায়া যাড়াই না, এমন কি যার নামে 
আমরা মা্ুবকেও গাল দিই ০০৫1202. (শূকর ) ব'লে, তার প্রাণবামু 
বেরিয়ে যেতে রণ যেতে তাকে শুধু গ্রহণ ফর! নয়, রসনায় মাখামাখি 


৪৯৪ এদেশে--ওদেশে 


ক'রে রক্কে চাঙ্জীন ক'রে মজ্জাগত করা-_-এ-হেন স্বত্তোবিরোধ এক 
দেবত্ববিলাসী পশ্বাধমেই সম্ভব । তবে বলে না 19৪ 52:0:60065 ৪6 
80019 ?:€ একই বস্তর ছুই প্রান্তের ছাড়াছাড়ি হয়েই গলাগলি 
হয়)? আমার তে! দৃঢ় বিশ্বাস শেষের সেদিনে পশ্তরা যখন হানা 
দেবে 15:00:59 06 7)০001902 (ব্যথার প্রতিম! - যিশু)-এর দরবারে 
তখন আমাদেক্স এই নিরপেক্ষতার সাফাইও থাকবে না যে আমরা 
স্বধর্মে সব্যসাঁচী--পশুমাংসও খাই--নরমাংসও খাই । (থেমে) : 
আমি কিন্ত সত্যিই ওদের ব্যথার ব্যথী--তাই প্রতি কশাইখানার পাশ 
দিয়ে যেতেই টুপি খুলি। 

তাদিমির (হেসে): একথা মান্য যে পশুমাংদ খাওয়াটা 
অন্্ন্বর। য় 
মার্থা : তা সত্যি। সাধে কি টলষ্য় বলতেন--পরে এমন দিন 
আসবেই আসবে যখন মানব পত্তমাংস খেতে ঠিক্‌ তেম্নি জুগুগদা 
ক্ষন্থুভব করবে যেমন সে আজ করে নরমাংস খেতে । 

এম্নি নান! সময়ে নানা কথা । একদিন মাদাম ক্রেস্পেলের ওখানে 
গানের পরে রিশার সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব চমৎকার বললেন। সেষেকী 
মনোজ্ঞ বর্ণনা-_ছুঃখ এই সেদিনকার বর্ণনায় মুরোপীয় সঙ্গীতের খুঁটিনাটি 
নিয়ে এত কথা বলেছিলেন যে স্বতি থেকে তা পিছলে গেছে। কিন্তু 
একট। কথ। বলেছিলেন বড় চমৎকার । বলি যতটা! পারি গুছিয়ে 
কেন না কথাটি চিন্তনীয়। 

রিশার বললেন £ “দিলীপ, তোমাদের সঙ্গীত হচ্ছে 11068 
রেখায়িত-_-খধারায়িত--কখনে।--সরু হুচ্্ম শিখর-থেকে-দেখা শুভ্র নদীর 
মত--চলেছে একে বেকে আবেগের নানারঙা অমির উপর দিয়ে-_. 
কখনো বা চলেছে কলোচ্ছ্াসে ছুকৃলভাঙা প্লাবনে-$ঁকখনো বা শান্ত 


পল রিশার . ৯৫ 


উবার ন্বর্নৃত্যে-কখনো। ৰা অশ্রুল সন্ধ্যার উদাস যস্থরভঙ্গে। 
তোমাদের মেলডি অপূর্ব তার এই রেখার মহিমায়--তার তৃলন!? 
নেই,নিজের রাজ্যে। 

আমি £ একথ! রোলাকে আমিও বার বার বলতাম। তিনিও 
জানতেন--যেকথা ত্বার একটি চিঠিতেও লিখেছেন--যে, যুরোপে 
মেলডির বিকাশ তেমন হয় নি হার্মনির দরুণ। 

রিশার £ ঠিক কথা। কিন্তু এ-সম্পর্কে আরো! একট। কথ! ভাববান্ধ 
আছে যে, কেন হ'ল ন1! এ বিকাশ ? ভেবেছ কি? 

মার্থ! £ হার্মনির দিকেই দৃষ্টি প'ড়ে গেল আমাদের ? 

রিশার £ তা তো বটেই, কিন্তু পড়ল কেন মাদাম? পড়ল এই 
জন্টে যে মানুষ--মানে আমাদের দেশের সুরশিলীরা--আবিষ্কার করল 
যে কণ্ঠ হুল প্ররুতির দান, তার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । মানুষ চিরদিন 
চেয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে পাল্প! দিয়ে তাকে হারাতে ! যন্ত্রের শুক কাপন, 
ধবনিসঙ্গতি, স্বরগ্রামের প্রসার, কলাকারুবৈচিত্র্য, কের চেয়ে অনেক 
বেশি। ক চরমউৎ্কর্ষে উঠেছে তোমাদের দেশে দ্িলীপ-_-তাই 
তোমাদের যন্ত্রঙ্গীত দীন- কারণ সে কঠসঙ্গীতেরই অন্ুবৃত্তি, নিজের 
সহজ গৌরবে মহিমান্বিত নয়। 

আমি £ আপনার একথা খানিকট1 সত্য। আমার বেশ মনে 
আছে কয়েক বৎসর আগে লক্ষ্ষৌয়ে চন্দন চৌবে ব'লে এক আশ্চর্য 
মধুর গ্রুপদদী আল্লাবনদ খা ও নাসিরউদ্দিন খা ব'লে ছুজন বিখ্যাত 
মুসলমান গায়কের আলাপ শুনে রেগে আগুন।' বললেন আমাকে £ 
"ওদের লঙ্বা নেই রায় সাহেব। ওর! ভ্রষ্ট-নৈলে গাইয়ে হয়ে 
কণ্ঠে যন্ধের কাজ অনুকরণ করতে যায়? পতিব্রতা মেয়ে বারাঙ্গনার 
লাজ পরে ?--প্রতে পারে এখনো ? যাদের কণ্ঠ নেই তারা বস্ত্র 


৬ এদেশে--গদেশে 


বাজাক-_বস্ত্র হ'ল সঙ্গীত, গায়কের তাঁবে--ক তাকে চালাবে, তার 
ইশারায় চলবে ন্না। জানেন তো সঙ্গীত-রত্বাকরে কী বলেছে £ 
মৃত্যং বাস্ান্ুগং প্রোক্তং বাণ্তং গীতান্ুবৃত্তি চ 
অত! গীতং প্রধানত্বাদত্রাদাবভিধীয়তে 

নৃত্য বাগ্ধকে মেনে চলবে, বাগ্ঠ চলবে কঠকে কুর্নিশ ক'রে গোলাম 
হ'য়ে-কিন্তু ক্ঠই হ'ল শাহানশাহ, সে রাজা হয়ে কিনা অন্থুকরণ 
করবে তার বান্দা যন্ত্রকে ? 

মার্থ৷ £ কথাটা বলেছিলেন কিন্তু চমৎকার । 

রিশার £ হ1-_কিন্ত কেবল এ রেখায়িত 11298 মেলডির রাজ্যে 
মনে রেখো।। হার্মনির বাজ্যে আসতেই ৭টেবিল উল্টে গেল” যাকে 
বলে। ভায়া, সেখানে কণ্ঠের সাধ্য কী যষ্ত্রের কাছাকাছিও আসবে ? 
তাই . বন্ত্রসঙ্গীত-_সিম্ফনি--ধ্বনিজগতে আনল একট! নতুন ভাই- 
মেনশন | তোমাদের সঙ্গীতকে যদি ঝলি ছুই ডাইমেনশনের- হার্মনিকে 
চলতে হবে তিন ভাইমেন্শনে। ধ্বনির কল্লোল এভাবে শোভাযাব্রা 
রচেমি আর কোনো সঙ্গীতে | হামনি এদিক দিয়ে মানুষের একটি 
অপ্রতিদবন্্ী কীতি। আমি মান্ব মেলডি অপরূপ-সে পরী দেবদূত 
সব মেনে নেৰ--তাঁকে অভ্যর্থনাও করব অন্তরের আননদা-অর্দে। কিস্ত 
হার্যনি হ'ল বিরাট অতিকায়- টাইটানিক-_-তার চোখে আকাশের 
উদ্ারতা-_নিশ্বাসে অচিন পারিজাতসৌরভ--হিল্লোলে দৈবীকল্লোল। 
তাকে দিতেই হবে সন্ত্রমের প্রণামী। 

ক ক ঢু. এ 

এম্নিই ছিল তার বাকৃশক্তি যে তিনি মুখ খুললে আমাদের কথা 
কইতে হ'ত না। বহুদিন বাদে ১৯৪* সালে পণ্ডিচেরিতে 
জ্ীঘরবিনের সে-যুগের বন্ধু শ্রীচারুচজ্জ্র দতকে দেখে. মনে হ'ত পল 


পল রিশার কু 


বিশারের কথা। বাকনৈপুণ্যে এদের মিল আছে--যদিও এছাড়া 
আর কোনে! মিলই নেই। চাকুবাবুও মুখ খুললে আর সবাইয়ের 
কণ্ঠ্বর তেম্নি স্তিমিত হয়ে আসত সকালবেলায় আলোপক্স তার 
দল মেললে যেমন তারার কুঁড়ির! মুদে আসে । এদের মতন আল্সো 
ছুচারজন প্গঞ্জসে* লোক আমি দেখেছি-_কিস্তু তাদের বলা যায় আলাগী 
--রিশার বা চারুবাবুর কথাবার্তাকে নাম দিতে হ'লে বলতে হয় 
কথকতা। এ'রা সত্যিই কথকতার গাইয়ে__আলাপীরও উপরওয়ালা । 
পল রিশারেরই ভাষা চুরি ক'রে বলব-_কথাবাতায় আলাপ 
যদি হয় দুই ডাইমেনশনের, কথকতা হু”ল তিন ডাইমেনশনের | 
মেলডিপ্রতিত1 বিরলতর। তেম্নি আলাগীর মত আলাগী লাখে 
না মিলয় এক, কিন্ত কথকের মতন কথক কোটিতে গোটিক হয় । 

পলা রিশারের কথা নির্বাক হ'য়ে শুনতে শ্তদতে একথা আরো 
মনে হ'ত। এলোকটি জন্ম-যাযাবর। বলতেন কত ঘটা করে- 
হিমাঁলয়ে ছবৎসর কেমন একল! ছিলেন; বলতেন মাঝে মাঝে 
কিভাবে হঠৎ ভালুকের সঙ্গে ভায়রাঁভাই সম্বন্ধ পাতাতে হ'ত কারে 
প'ড়ে; বলতেন কেষন ক'রে পাসপোর্ট না থাকা সত্বেও গিয়েছিলেন 
বসোরায় ; পালেষ্টাইন গ্রাস মিসর প্রভৃতি দেশে কীভাবে কপর্দকহীন 
হ'য়েও কোনোমতে জীবিকাজন ক'রে পথ চলতেন--এক এক সময়ে 
যিশুভঙ্গিমায় কাঁল কি খাবেন না ভেবেই দিন কাটাতে হয়েছে-_- 
ঠ80778 009 012006060৫6 05 05020দঘ- কিন্তু 10010দ-ই 
সে ভাবন! তেবেছে--উপোষ করতে হয়নি কোনোদিন; বলতেন 
মিসরে তার এ নুখী বন্ধুর কত কথা । তিনি ছিলেন রাজনীতিক-_ 
ডিপ্লোমাট,$কিন্ক মনটা ছিল তীর মিস্টিক ছাচে ঢালাই কৰা। 
[98000181898 ( নির্ভাবনা ) এর গুপ্তবিদ্ভা রিশার তাঁর কাছেই 
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শেখেন। মুফী বন্ধু কখনো প্ল্যান করতেন না। তিনি ছিলেন জন্ম- 
যাত্রী--অচিন-পথের-উধাও-পথিক-_কখনো৷ ভাবতেন না পাথেয়ের 
কথা। যুদ্ধের সময়ে তিনি কতবার কত সঙ্কট উত্তীণ হয়েছিলেন 
অভাবনীয় উপায়ে--প্রাণপক্ষী পদ্মপত্রের উপরে জলবিন্গুর স্তাক় 
কাপত ঝরে"ঝরে-ঝরে নি- কেমন ক'রে এক মহাহুর্ষোগে তার 
এক বন্ধু শ্বপ্রে তার আসন্ন সর্বনাশের খবর.পেয়ে একলক্ষ ফ্রাঙ্ক পাঠান 
--আরে!। কত কত গল্প--সত্যি সময়ে সময়ে ধাধা লাগত আমাদের 
তিনজনেরই এ কি নীগ--না বাগদাদ ?আমরা কি বিংশ শতাকীর 
বুদ্ধিমস্ত না আরব্যোপনাসের মুমাফের যাদের লেন দেন--নির্জলাঁ 
জিন পরী বেগম সাকীদের সঙ্গে? আর্টের একটা সংজ্ঞা পল রিশার 
প্রায়ই দ্িতেন--$০ 0:89869 80 11108101)-_-এমন ইন্দ্রজাল রচা যার 
ফলে স্বপ্রকেই মনে হবে সত্য, আর বাস্তবকে মনে হবে ছায়াময়। 
এ-মাপকাটিতে তাঁর কথকত ছিল প্রথমশ্রেণীর শিল্পমায়!। 

এ তিনি পারতেন কারণ এই অবাস্তবতায় তিনি বিশ্বাস করতেন 
মনেপ্রাণে । একবার বলেছিলেন মার্থাকে £ “জানেন! যা মনে হয় 
অসভ্ভব তা প্রায়ই ঘটে আর যেই ঘটে দেখা যায় অসম্ভবের চেয়ে 
সম্ভব কিছুই নেই এ-জগতে। তাই এঁঅঘটনঘটনপটীয়লী মায়! 
স্বভাবস্থা থাকেন প্রাচ্যদেশে- পাশ্চাত্যের বুদ্ধিবাদ তার ছায়াময়ী 
ঝিকিমিকিকে কে অর্ধচন্ত্র দিয়ে বিদায় ক'রে দিয়েছেল। মুরোপে তাই 
সান্থুষ মিম্টিক নয়--মানে যথার্থ মিস্টিক ঘুরোপের মাটিতে গজালেও 
বাচতে পারে না। তার! সর্বদাই সাবধান--ভাঁৰে কালকের জন্তে 
_বীচে নিজের গরজে। প্রাচ্যের দোষ নেই বলি।না-কিন্তু এই 
মিস্টিক আবহ সেখানে এখনো! আকাশবাতাপস ছেয়ে। ই তাকে 
বাচিয়ে রেখেছে। ্ 
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মার্থা £ মিস্টিক বলতে আপনি নিশানা করছেন কাকে? 

রিশার £ যে তার প্রাণের খোরাক সংগ্রহ করে অলক্ষালোক 
ধেকে--অথচ প্রত্যক্ষভাবে । 

ভাদিমের £ এমন লোক দেখেছেন আপনি ? 

রিশার (হেসে) £ দেখি নি ?--যছিও তাদেরও সবাই এক জাতের 
নয়। যিস্টিকেরও রকম ফের আছে। 

মার্থা ঃ যাদের আপনি দেখেছেন তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মিস্টিক 
বলেন আপনি কাকে ?-_-অরবিন্দকে ? 

রিশারের মুখের সে-ভাব আমি ভূলব না। তিনি কথা বলছিলেন 
নিঝর ছন্দে--কলম্বরে-_ হঠাৎ অন্ত এক ছন্দ এসে গেল যেন। 
বললেন £ “মিস্টিক 1” ঝ'লে একটু চুপক'রে রইলেন। তারপরে 
কেমন যেন হেসে বললেন £ “তার সংজ্ঞা হয় না মাদাম । তিনি 
মিস্টিকও বটে, ননও বটে। যোগীই বটে, ননও বটে। আমার কাছে 
তিনি 91)158-_01510 (নরদেব)।” 

তেমন মিড়ে তাকে আর কারুর সম্বন্ধে কথা কইতে দেখি নি। 
আর একদিন তিনি বলেছিলেন £ “মাদাম, আমি জীবনে কিছুই করি 
নি দেখাবার মতন। কিন্তু জানি আমার পক্ষে অনেক কিছুই কর! 
সম্ভব ছিল। আমি পারতাম অনেক কিছু কিন্তু এগুই নি এই ভেবে 
--কী হবে ওসবে ? তীবনের ব্যর্থত। দ্রীনত1 দেখে বহুবারই আমার 
আত্মহত্যা করবার ইচ্ছ! হয়েছে-_কিস্তু নিজের অক্ষমতা ভেবে নয়। 
একথা বলে প্রমাণ করা যায় না-কিস্ত কাজে ক'রে দেখিয়েই বা 
কী হবে ঝুঁন? তরু একথা বলছি এইজন্যে যে আমি বরাবরই 
জানতাম/্'আমি অসামান্ত । আর কখনো কারুর কাছে আমার মাথ! 
নোয্ নি--প্রথম হুইল শ্রাঅর্বিনদের কাছে। ওঁকে দেখে আনার 
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প্রথম ও শেষ মনে হয় যে এই সে-লোক ষে বিনা চেষ্টায় পারে আমি 
বা চেষ্টা ক'রে পারি না । আর তিনি যা চাইছেন তা এমন চাওয়ার 
যতন ক'রে কেউ চায় নি কখনো! । আজ একথা শুনলে লোকে হয়ত 
ভাববে আমি পাগল। কিন্তু ভারতবর্ষে বলে-দৈববাণী বেরোয় 
পাগল ও শিশুপই মুখে-তাই শুনে রাখুন। শ্রীঅরবিন্দকে আমি 
বুধতে পারি মা--তিনি আমারে! বুদ্ধির নাগালের বাইরে । কিন্ত 
যেটুকু বুঝেছি তাতে একটা বিষয়ে আমার আমার সন্দেহ নেই £ যে 
শ্রীঅরবিন্দ মানুষকে যে-বিকাশের স্তরে উত্তীর্ণ করতে চাইছেন সে-স্তরে 
যখন মানুষ পৌঁছবে তখন ফ্রানসিস মণি শঙ্কর থুষ্ট বুদ্ধকেও সে 
অতিমানূষ জাতির শিশুরা ভাববে-_গড়পড়তা। 

ভাদিমির £ কিন্তু মান্থষ কি অতিমানুষ হবে কোনোদিন সত্যিই । 

রিশার £ হবে। টি কনেনরি রাড সারে! 

মার্থাঃ কি? 8 

রিশার £ একটা হচ্ছে আমাদের মানবতার গর্ব পরিহার কর! । 
যতদিন মানুষ ভাববে সে জৈবলীলার শ্রেষ্ঠ জীব, ততদিন অতিমান্থষের 
চারাগাছ বাড়তে পারবে না সে-আবহাওয়ায়। তাই সব আগে 
চাই লজ্জিত হওয়া যে আমরা মানুষ মাত্র এইটে মনে রাখা 
যে, প্রকৃতির অভিব্যক্তিতে মানুষ চেতনার একটা পাস্থশালা বই আর 
কিছুই নয়। একে--ছাড়িয়ে যেতে হবে-__-অতিমানব হবার জন্তেই 
ভেঙে ফেলতে হবে মানবতার আধার যেমন উড়বার জন্তে পাথী 
ভেঙে ফেলে ডিমের আধাঁর। রবীন্দ্রনাথ, ওয়েল্স্‌, রোল" এদের 
মানবত1 বিষয়ে গর্ববাক্য শুনি আর লজ্জায় আমার যেন।মাথ|! কাটা 
যান়। একমাত্র শ্রীঅরবিদ্দকে দেখে আমি সাস্বনা ছ্টেয়েছি--এ 
লজ্জা যে তীরও ভেবে গৌরব বোধ করেছি। ছিছি, ভাবুন তো ? 
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গর্ব করছি কী নিয়ে? না আমরা মানুষ! বিকৃ। বখন দেখি 
বানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেটুকু-_যার অন্তে এখনো তীর বাচার ওকালতি 
করা চলে। সেটুকু হচ্ছে অমানবিক । না না মাদাম ( উত্তেক্ধিত ) 
মানুষ শিখুক আগে লজ্জায় অধোবদন হতে যে সে মানুব--আগে 
হারাতে শিখুক তার যা কিছু আছে--তবে পাবে সে ষাতে তার জন্ম- 
স্বত্ব--তবে হবে সে অতিমান্ধষ। আর এ যদি সে না শেখে থে 
এ-জীবন চিরদিন থাকবে এম্নিই-_তুজ্ছতার খেলাঘর, বর্বরতার কুরু- 
ক্ষেত্রে 098 012 30005980. 0760. 00511 1906 9001৮ (আজ এক 
নতুন ঈশ্বরকে পুজা করতে হবে ) 

আমিঃ কি রকম? 

রিশার £ দেবতা সম্বন্ধে পশুর বে-ধারণা তার সঙ্গে মানুষের 
ঈশ্বরকল্পনার প্রতেদ নিশ্চয়ই মূলগত। তেম্নি ভগবানের সম্বন্েও 
মান্থযের আজ যেস্ধারণ! ভাবিকালের অতিমান্ুষের ধারণার সঙ্গে তার 
মিল থাকবে না-থাকতে পারে না। এর কারণও স্পষ্ট । আমরা 
ভগবানকে দেখি আমাদের মানবিক 7১৬:£906100এর আইভডিয়!য় 
রডিয়ে। বিস্ত অতিমানুষের 99:19০6100এর ধারণার সঙ্গে মানৰিক 
[0971590100এর ধারণার কি কোনো মিল থাকতে পারে ! 
“ মার্থা 8 কিন্তু মানুষের 79::69061010এর আইভিয়ারও তো! আরে 
বিকাশ হ'তে পারে ? | 

রিশার £ কিন্তু সে-ধারণার মধ্যে তার মানবিকতার' উপাধি যে 
থাকবেই। মানুষ যতক্ষণ মান্য থাকবে ততক্ষণ তার কল্পনাও তো 
থাকবেই সান বক। এট যনে রাখবেন যে যেমন মর্কট মেজে ঘ'ষেই 
মানুষ [নি তেম্নি মানুষকে হাজার মাঞ্জলে ঘবলেও অতিমানুষ 
দীড়াবে না। অতিমানুষ হ'ল একটা আলাদা অন্ভব, আলাদা ছন্ 
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এককথায় এমন নতুন বিকাশ যা মাচ্ছষের কাছে অভাবনীয়, 
অচিত্তনীয়। ছুঃখ এই যে সে-বিকাশের পথ এখনও খোলে নি। 

ভ্রাদিমের £ কিন্ত কেমন করে খুলবে সে-পথ ? 

রিশার £$ তা কেমন করে বলব? 0586 1১8090070- সে 
পর্থ ঘে অজানার । হয়ত অনেক তামসী রাক্রিই যাপন করতে হবে 
অন্ধকারে ; হয়ত এ-ছুরভিসারে বনু তীর্থযাত্রীকে বহু শ্থলনের ছঃখই 
সইতে হবে ) হয়ত এ শ্বর্গারোহণে দিনের পর দিন বনু বীরেরই দেহ- 
পাত হবে মধ্যপথে; হয়ত আবার ' পুজন্মকেই বরণ করতে হ'তে 
পারে--যেমন রোল? আজকাল বলছেন-_হয়ত চেতনার মানচিত্র 
থেকে মান্ধষের খেলাঘবরের ছবি একেবারে মুছে যাবে--যাঁতে সেখানে 
অভীতের সর্বসংস্কারমুক্ত নব রাজ্যে প্রকৃতি নব নির্মাণের ছক কাটতে 
পারেন অব্যাহত ভাবে। কে জানে? প্ররুতি হয়ত মানুষের কাঠামো 
গড়ে এতই নিরাশ হয়েছেন যে বুঝেছেন যে আবার ঢেলে না সাজালে 
তার শক্তির পথ ল্ুগম হবে না। কিম্বা হয়ত দেবতা দেখা দেবেন 
অজান্তে--কে বলতে পারে? কোন্‌ পথে মানুষ অতিমান্ষ হবে বলতে 
পারি লা । কেবল এইটুকু বলতে পারি যে এই মন্ত্-জপ চাই-ই চাই যে 
“এ নয়, এ নয়--মানুষের মানবিকতার পথে তার মুক্তি নৈব নৈব চ-_ 
মানুষ বিধাতার বরপুত্র নয় তার আক্মবিকাশের উদ্ধপথে একট সাময়িক 
পাস্থশালার মত--চাই অনাগতের আবাহন, অমানবের আরাধন! 
বলতে হবে £ প্য০ 136 02018 &, 19229 111918 +8% 00301087009 
চলতি কিছুতেই আমার আস্থা নেই, কিন্ত আমার বিশ্বাস আছে।” 

৬ রঃ নং $ ্‌ 

কিন্ত পল রিশারের কথার মধ্যে থেকে থেকে কেমন যেটা একটা 

বের “বন্ধে উঠত | মলে হু'ত--কী যে'ঠিক মনে হ'ত গুছিয়ে বল! 


পল রিশার ১০৬ 


কঠিন--কারণ লোকটির কথাবার্তার মধ্যে যে-দীপ্তি ফুটে উঠত তাকে 
অস্বীকার কর! ছিল অসম্ভব। কিন্ত তবু বলব--কোথায় যেন এমন 
একটা বাদীন্থরের অভাব ছিল যার জন্তে মন খুশি হঃলেও শিউরে 
উঠত না। 

কয়েকদিন পরেই বুঝেছিলাম-_কি অভাব ছিল যখন সেই হারানো 
সুরটি হঠাৎ জেগে উঠল আচম্কা। এই কথাটা! ঝলেই এ নিবন্ধের 
সমাপ্তি টানব। 

মানুষের কথায় নানা সময়ে নান! শ্থুরই বেজে ওঠে। আমাদের 
অস্তঃপ্রকৃতি পুরুষ হু'লেও বছিঃপ্রক্ৃতি নারীরই বটে-__ তার হাজারে 
রূপসজ্জা, হাবভাব, প্রসাধন। তবু এই ভিতরের পুরুবটি যতক্ষণ না 
সায় দেয় ততক্ষণ বাইরের প্রকৃতির সাজসজ্জা কেমন যেন হাক্কা লাগে 
__যাকে একটু ঠাই বদল করলেই মনে হয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না, ভোল যাবে সম্পূর্ণ বদলে । কিন্তু এমন লগ্ণও আসে যখন আমাদের 
অন্তর-পুরুষটি কথা ক'য়ে ওঠে । তখনই আমরা চমকে উঠি__সাড়া 
দেই, কেন না ভাক শুনি- হৃদয়কে হৃদয়ের ভাক--যা বেজে না উঠলে 
কথ। থেকে যায় শুধুই কথা, সজ্জা থেকে যায় শুধুই সঙ্জা--বূপ হয়ে 
ওঠে না অপরূপ । 

এই ডাকটি বেজে উঠেছিল লীসে একদিন। পল রিশারের সৰ 
কথাই শ্রবণীয়ঃ বটেই তো-_কিস্তু আমাদের হৃদয়কে ছু য়েছিল তার 
এই শেব দ্রিনের কথা । 

তখন রাত বারোটা হঘে-_চারিদিক নিশুতি--বাইরে থেকে থেকে 
ভেসে আফ্ছ চাপা সযুদ্রকলোল-_-কখনো৷ বা এক আধটা টুকরো 
বেহালার“রেশ--বা মোটরের শুঙ্গধবনি | 

রিশার সেদিন বিষঞ্জ ছিলেন। তাঁকে দেখে মনে হ'ত তার 


০৪ | এদেশে--ওদেশে 


কোথায় একটঃ গভীর ব্যর্থতা আছে অথচ তিনি বলতেন কেবলই 
তেজের কথা, দীস্তির কথা, অগ্নি-শিখর আকাশ অসীম এই সব। কিন্ত 
সেদিন হঠাৎ তীর হৃদয় ঘোম্টা খুলল। বুঝতে পারলাম লোকটি 
কেন এমন ভাগ্যহীন। সব থেকেও ওর কিছুই নেই--নেই কেন্দ্রীয় 
চেতনার বিশ্বাস, নিষ্ঠা, মেকুদণ্ড। তিনি শক্তিসাধক অথচ সাধনার 
উদ্দেস্ অহং, প্রতিভাবান্‌ পুরুষ অথচ প্রতিভার লক্ষ্য স্ষ্টি না--চমক 
জাগানো, গ্রস্কুললকাস্তি অথচ অন্তরে অগাধ শুস্ততা--অবসাদ--হুতাশ! । 

সেদিন সব কথার মাঝেই থেকে থেকে ফুটে উঠছিল এই অবসাদ । 
যেমন ঘখন বলছিলেন জাপানের কথা । জাপানের কাছে তিনি 
বড় আশ] করেই গিয়েছিলেন । বললেন জাপানের মতন জাত তিনি 
আর দেখেন নি ওরা শুধুধে সংযমে সিদ্ধ তাই লয়-সংযমের এক 
নতুন ছন্দ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে--সংযম আর হ্মুমিতি, 
গষমা, | কী ওদের হাসি, কী ওদের নমস্কার, কী ওদের সুকুমার 
অনুভূতি !” 

মার্থ £ ওরা যে সংযমী তা জানি । 

রিশারের চোখে ফুটে উঠল একট। গভীর বিষাদ £ কিছুই জানেন 
ল!মাদাম। ওদের জানা বড় শক্ত । 

ভাদিমির ঃ কি রকম? 

রিশার £ একট! আছে বাইরের সংধম--সেটার খবর শুনে পাওয়া 
যায়, পড়ে পাওয়া যায়, দেখেও পাওয়া যায়। কিন্তু আর একট 
সংযম আছে যা ভিতরের--তাকে পেতে হ'লে ভিতরের খবর রাখতে 
হয়। ওদের যে সংষমের কথা আপনার! শোনেন পে(হুল ওদের 
বাইরের মিতাচার, শালীনতা । আমি বলছি ওদের সেই সংযমের 
কথা যা একেবারেই সুলভ নয়, যার অন্তর্বাণী হচ্ছে--“জগতের ছুঃখ 


পল রিশার ১5৫ 
অজন্র--তোষার অধিকার নেই সে ছুঃখ বাড়ীনো। নিজের ব্যথ! ভাই 
অপরের উপর চাপিও না পুষে রেখো--অপরকে তোমার দেক় শুধু 
আনন্দ সুখ__বেদনা ছুঃখ নয়। শুন একটা ঘটনা বলি তাহ'লে 
হুয়ত বুঝবেন কি বলতে চাইছি। 

জাপানে আমার খুব একটি প্রিয় বন্ধ ছিল। তাদের এক ছেলে-_ 
আর কেউ নেই। ছেলে বিদেশে । একদিন সকালে হঠাৎ খবর 
এল যে মারা গেছে। দম্পতি চোখে অন্ধকার দেখলেন--কারণ 
ছেলেটি ছিল ওদের চোখের মণি। সেদিন ছুপুরে আমার ওখানে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। ওরা! নিত্য যেমন খাওয়ায় তেম্নিই খাওয়াল 
পরম সমাদরে। কত হাসি গল্প। ভাঙল না সকালে কী খবর এসেছে । 
সন্ধ্যাবেলা ওর] ছুজনেই আত্মহত্যা করল--হাঁরিকিরি করে। 
পরদিন-ছো্্র একটি চিঠি পেলাম ওদের লেখা । 'তাতে লেখা ছিল £ 
বন্ধু, আমর! বিদায় নিলাম এক্রগত থেকে--বীচতে আর সাধ নেই। 
তোমাকে বলি নি-_তুমি ছুঃখ পাবে লে ।” বলতে বলতে রিশীরের 
স্বর গাঢ় হ'য়ে এল। 

১ ষ ্ধ ফা 

খানিক বাদে রিশারই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন ২ হয়ত সব জীবনেরই 
অন্তরালে এম্নি ব্যর্থতা--কে জানে ?- আমারও যে কতদিন মনে 
হয়েছে আত্মহত্যা করার কথ! !” 

“আত্মহত্যা 1” মার্থা চমকে উঠল। 

রিশীর হাসলেন বিষপ্ন হাসি £ মাদাম, মানুষ মরণকে বড় বেশি 
ভয় করে কিন্তু কেন করে বুঝি না বিশেষ যখন জীবনে লক্ষাই 
গেছে খারিয়ে ! বাচার অধিকার আছে তাদেরই যারা জান্থক ন! 
জানুক মানে যে জীবনের কোনো একটা লক্ষ্য আছে। 


২৯৬ | এদেশে গদেশে 


ভ্ার্দিমির £ কিন্তু কল্পনার-_ 

রিশার ঃ আগার লক্ষ্য নেই বলি না--তবে কি জানেন ? আমার 
ভীবনে পথ আছে, নেই শুধু পাথেয়। তা ছাড়া কী একটা 
ব্যর্থতার অন্ধকার জগদ্দল পাথরের মতন আমার বুকে চেপে ঝসে। 
আমি বাচতে চাই--জীবনে আমার প্রবল আসক্তি বলে শক্তির 
'বিভৃতি আমার কাছে লোভনীয় বলে_ কোনো বড় লক্ষ্যে বিশ্বাস 
হয়ত আঁছে কিন্তু পৌঁছবার সাধনা করতে আমি নারাজ। এ 
ব্যর্থতার প্রতিষেধ কোথায় বলুন? আর তার চেয়ে ছঃখ কার-_ 
যার সব থেকেও কিছুই নেই? 

আমরা চুপ ক'রে রইলাম। 

রিশারহই ফের কথ! বললেন £ তবু দিলীপ, আমি বলব আমি 
শুধু শক্তিরই উপাঁক নই, আমার মধ্যে তার চেয়েও বড় সম্পদ ছিল। 

আমিঃ বড় সম্পদ? কী সেটা? 

রিশার £ ছুর্বল প্রেমের তৃষ্ণা । 

মার্থাৎ £ হুর্বল--? 

রিশার £ প্রেমের চেয়ে ছুর্বল কে? অথচ সেই জন্তেই কি সে 
বিশ্বীধিপ নয়? সে কি নিত্য বলে না- আমাকে বীচাও-_-অথচ 
তাকে বিনাশ করে এমন সাধ্য কার? প্রেমের এই যে ক্ষীণায়ুরূপ 
আমার অন্তর ভূষিত থাকে এরই জন্তে। রাজ্য তার জগৎ-জোড়া 
-বটেই তো--অথচ শিশুর মতই সে ক্ষণিক, তারই মত ক্ষীণায়ূ। 
নয় কি! ভগবানকে যখন শক্তিধর ব'লে ভাবি তখন ভূলে যাই 
ভার এ প্রেমের রূপ যে ছুর্বল--অবজ্ঞাত অচিষ্কিত--তবু হে চিরজীবী 
তার ছুর্লতারই বিপুল বলে-_যেমন চিরজীবী শিশু। এমন কোন্‌ 
তৈমুর সীজর নেপোলিয়ন আছে যে শিশুসৈন্ঠের বিরুদ্ধে অভিযান কঃরে 


পল রিশার ১০৭ 


তাদের নিমুল ক'রে ঘরে ফিরতে পারে মত্বকল্পোলে ? পারে না 
তো? কিস্তৃকেন পারে না? কারণ মানুষ একদিকে যেমন চায় 
শক্তিদর্পে আকাশ ছুঁতে আর একদিকে চায় হুর্বলতার মাটিতে মিশিক্কে 
যেতে। সে শুধু হ্বর্ণরঞ্জিত উদার শিখরমালাই নয়--সে ফুলে 
কোমল কোলের লান্ভুক গন্ধও বটে। সে শুধু বীরপদধবনিত সিংহনাদ- 
মুখরিত দিখ্বিজয়ীই নয়--সে প্রণয়পিপাস্থ নীড়হারা ঘুমকাতুরে 
পাখিও বটে। সে শুধু দিক্প্রসারী তৃফানজেত! সিদ্ধুনাবিকই নয়-- 
'সেমায়ের কোলহারানেো আধার ভীরু অবোধ শিশু--একে ওকে 
তাকে মা বলে আকড়ে ধরে মা নৈলে তার চলে না ঝ'লে। 

তগবানকে আমি দেখি এম্নিই দুর্বলরূপে। ছূর্বলতায়ও তিনিও 
তো৷ আমাদের আদর্শ-_নইলে ছূর্বলতায় এত ম্ধা কেন? সংসারে 
যা কিছু শ্লান মন্থর সর্বহারা তারই মধ্যে এমন গভীর আনন্দ সার্থকতার 
আভাপ কেন? 00 ৪5726698% 807109 876 15096 10101) 91 
91 ৪80098 61200818-_কবির এ বাণী বুকে বুকে এমন কাতর 
থরে চির আশার বাণী জাগিয়ে তোলে কেন? বিশ্বের লাঞ্ছিত; মুত, 
পরাভূত, নিরন্ন, অবোধদের জন্তেই প্রেমের অবতারদের যুগ যুগ ধ'রে 
নিরবসান কানন কেন? 

ক রি ৬ ্ 

সত্যিই রিশারের্‌, সেদ্দিনকার গ্থুর আমার কাছে ছিল অবিশ্মরণীয়। 
বহুদিন পরে পড়ি তার 1498 101695%. বইটি তার একজায়গায় 
দেখি তিনি লিখেছেন এই কথাটি আভাষে (অবশ্ত এ ভাবধার! 
শ্রী ) * 

্ ্রী্বরবিন্দোর সা কবিতায় :--না06 10920 0096 8908 0701651 90- 
82156 010:0087 7695610) 91067009811 268 92201700 0 19810100 ৪ 0014 





১৮ | এদেশে--ওদেশে 
2:98 09: 00106 600100:% 08108 198. 01)0898 1810199, 


30910778599 ৫ 2007509, £011 10151 8105: 80100617565 70019990099, 
9৪ ৪8৪ ₹658158 ? 


ম্নান বলহীন যাঁরা, সর্বহারা, অনাদৃত ভুবনে সবার 
শজিরাজ চান সেথা উত্ভাসিতে সর্বোত্তম বিভূতি তাহার | 


রঃ ৬ গা ০ 


এক একটা মনের পরশ ঘটে এম্নিই আকন্মিক হয়ত পলকের 
জন্তে। কিন্ত সেই ক্ষণিক ছোয়াছুয়ির ফলে কোথা থেকে ষে চেতনার 
মাটিতে কোন্‌ স্বপ্নের অনুভবের রক্তরাগের বীজ উড়ে এসে পড়ে__ 
কোন্‌ অচিন অতিথির প্রাণনন্দন থেকে ! তখন সে ছুলে ওঠে স্থষ্টিতে 
-_গাঁনে? শিল্পে, কাব্যে.* "বহুদিন পরে এটা যেন উপলব্ধি করেছিলাম 
তগবানের বালকতাবে--সৌকুমার্ষে--যে পেলব অথচ মৃত্যুঞ্জয় ; 
সহজেই অস্বীকার্য অথচ অপরাজেয় ) লাজুক অথচ অনপনেয় £ 


শিশু-_দিথিজয়ী 
কথা কও কোন্‌ সুরে 
প্রাণপুরে 
বলে! দেখি? 
স্বপন-মুগন্ধি প্রিয়! কণ্টককাস্তারে ভূলিবে কি? 
এই কি তোমার রীতি ? 
না না__কু নয়, 
এ কি হয়? 


পল রিশার ১৪১ 


ওী'অসাঙ্গ বারিধি 
গায় 
গহরী লীলায় যার গান--_ 
“আয় আয় 1” 
চিরকল্লোলের তার কোথা অবসান ?-_ 
এ জ্যোতিকণা 
আঁকে যার আলোক-আল্পন! 
রজনী বিহানে 
অফুরান বর্ণের বিতানে-*- 
এ অলিভূঙ্গ ফিরে ফিরে 
গুঞ্জনের গম্ধতীরে 
আনে যার সৌরভ-সম্ধান 
এ পলাতক স্থৃতিরাগমালা 
গাখি” শীমস্তিনী মেঘবালা 
পরে যার চুম্ঘন-সিন্দুর 
গগনের নৃতামঞ্চে উচ্ছল ছন্দিত যার দীপালি-নুপুর..* 
প্র অমরণ অনির্বাণ 
দীপজ্বালে সন্ধ্যার মন্দিরে যার নক্ষত্রকামিনী 
যার কলম্বনা আলাপিনী 
শিশিরের কানে আনে মিহির মস্ত্রণা-অভিমবীন.*.. 
প্রজাপতি-পাখনার | 
ময়ূরের মেখলায় 
কুষ্মের মখমলে 
সেযেন্সেছে ঢলে। 


৪ 
॥ | 


১৬ 


এদেশে ওদেশে 


কোল কাস্ত লে যে... 
শ্রীপর্থ৷ মুরলী তার অন্তরনিকুঞ্জে ওঠে বেজে ! 
অনুদিন 
'অবলীন 
সে-কুমারী মঞ্জুকাক়্া 
বোনে তার ধবনি-আলোছায়! 
গহন ্বপ্নলোকে পেলব কলিক1 
জালে তার লাজুক দীপিকা 
ইন্্রজালে 
অনন্তের তালে*** 
আয়তি আশায় সে যে জাগে 
আধেক আলিঙ্গনে আধেক বৈরাগে । 
অণু হস্তে অণু 
তার তন্বী তন্ু 
তবু সে যে অপাঙ্গ, মহান্‌ 
রচে তার ছুরাশা-বিতান 
বৈভবে অপার 
অন্ধশূন্্যে নীহারিকা,”__বিরছে__বিহার 
শিশিরে বৈদূর্যমশি 
নিথর প্রস্বনী 
যাচে তার নিঃম্বতার প্রীর্থনে নিয়ত 
এশ্বর্ষের ব্রত-_ 
ব্যবধানে স্ৃকুমার সেতু বিরচিয়। 
বেদনাশ্র-মুকুরে বি্িয় 
আনন্দ-চেতন] আম্ুক্সতী.০.... 


'পল রিশীর ১১৬ 


পথ তাঁরে ডভাকে-*'ডাকে***ক ণিকাঁপাথেয় তার প্রেষে নিরবধি। 
শিশু---চিরঞ্জীবী... 
. কত সাধ.**নুকোচুরি কত.**বলে £ “নিবি ? মোনে নিবি? 
দেখ, আমি বিনা দামে বিকাতেই চাই, 
তবু হাঁয় ফিরে ফিরে যাই.** 
কেহুযেচাছেন! 
সরলতা-তরণী বাহে না।” 
বলে শিশ্ত £ পশিখর-সঞ্চারী আমি 
দিবাধামী 
মুর্ছাই তৃণের আঘাতে 
হাসিতে ঘুমায়ে-__ফিরে জাগি শ্লান, অশ্রুল বিষাদে । 
কৃতাত্ত কাঁপালি যবে হুন্ধরে হানিতে শেল শক্তিশবালনে বসে সুখাঃ 
কঙ্কালের অন্ধকারে ধূমায় শ্মশানরক্তচিতা জালামুখী, 
সেই দৃপ্ত জয়ধ্বনি-সিংহনাদে হায় 
বারিদ্দে বিজলি সম আমি, শিশ্ত, মিলাই ব্যথায়। 
আমি যে অনর্থ-ভীরু অর্চনা-অতিথি ঃ 
আমি প্রেম-নিধি। 
মোর নয়নের তৃষা 
অনিমিষা 
প্থ চেয়ে বয় ঃ 
কবে সে-গ্রণয় 
সেই অমল! মাধুরী 
_. ইন্দুলেখা প্রিয়তমা 
দেবে দেখা নিরুপম! 


৯৩২ ৰ এদেশে শদেশে 
পুষ্পশেজে রচি' নিপ্রাপুরী, 
শীকরকণায় নিমি” তঙ্ছ 
আলোকের আশীর্বানী রচে যেথা রত্রজলধনু 
এই-আছে-এই-নাই*** 
না শুধালে আমি অন্তরালে সরে যাই 
'আদরকাঙাল 
এতটুকু ভাঙচুরে লুপ্ত হয় বার লীলাতাল।” 
বলে শিশু £ “তবু আমি 
দিবাযামী 
সঙ্গীতের মাঙ্গলিকে স্থবিরে ফিরাই 
যৌবনের জোয়ারের গানে । 
জনমে জনমে লাঞ্চনায় অপমানে 


'আমি সর্বজয্লী, 
তা ই 


জননী করুণাময়ী 
আকুলতা-আলোক-মর্মরে 
গড়ে জীবনের বালুচরে 
অশ্রু হাসি-খেলাঘর--তাসের নিলয়, 
ঝটিকাক্ম যে অকুতোভয়, 
দে না শিখায়, 
ভোবে না প্লাবনে। 


রচি আমি মিড়ের বেদনে 
মরণের যুছ লাক ্‌ 
বুকে বুকে 


মিলনের চি ৬ ছি ।” 


পল রিশার ১১৬ 


বলে শিশু 2 “যবে দর্পভরে 
উচ্চণ্ড অস্থর মোরে নির্বাসিত করে 
আন্দোলিত অভিযান হ'তে তার 
বন্ছন্ধরায় ছায় নিস্ফুলিঙ্গ অন্ধকার | 
শুভব্রত ভাঙে 
শুধু মত্ত আস্ফালন রাঙে 
ঘনঘোর 
যতদিন মোর 
অঙগঝরা গন্ধবেণু 
না বাজায় তার শঙ্খ বেণু 
যার অভিসাঁরে 
চিরদিন অকুলপাথারে 
নীলিমার নিরুদ্দেশে উধাও পথিক 
পরম প্রেমিক |” 


সম ৬ত 


মরণে বিজয়ী তুমি, জীবনে নিঞ্জিত, 
নিরাশ্রয়, কুরঠিত, দলিত 
যুগে যুগে" দেশে দেশে 
তবু ফিরে এসো গীতিগন্ধবীতিরেশে 
ভেসে ভেসে ভালোবেসে 
উদ্ভ্রান্তির শ্বোতে ছে নিরালা ! 
জোনাকি-জ্যোতিপিপি--রজনী-উজালা ! 


১৬৪ এদেশ-- এদেশ 


ক্ষণে-ক্ষণে-নির্বাপিত 
তবু চির-দীপান্থিত 
আননাবন্দিত অন্তরের দেবালয়ে 
হুষমার অভিষেকে যার বরাভয়ে 
নামে 
ধরণীর ধূলিধামে 
নিত্য 
আকাশ-আকুল গৃতা 
অক্ষতির দুরে লয়ে মলয়মুদঙ্গমহিমায় | 


জণ্পনা কণ্পনা 


একটু ভূমিকা আছে। এপপ্রবন্ধটি লেখা ১৯২৭ সালে। তখন 
আমি ভিয়েনায় বিখ্যাত অধ্বিয়ান লেখক রেনে ফুলপ মিলারের 
অতিথি। তার স্ত্রী পরে পণ্ডিচেরিতে এসেছিলেন--শ্রীঅরবিন্দ 
তাকে নীলিমা নাম দিয়েছিলেন তাঁর গান শুনে | ইনি হালেরিয়ান 
মেয়েশবুদাপেন্তের একজন বিখ্যাত অপের! গায়িকা ছিলেন। 
ভারতীয় গান ইনি অত্যন্ত ভালবাসতেন--আমাকে জর্ধন গানও 
শিখিয়েছিলেন--শোপ্যার। ফুরোপে এ-ধরশের লেখক-নায়িকা 
দম্পতির সঙ্গে আর আমার ভাব হয় নি--বিশেষ ক'রে এমন খ্যাতনাম। 
দম্পতি । ভারতের সংস্কৃতির "পরে এদের উভয়েরই গভীর শ্রদ্ধা । 
মিলার জায়! প্রায়ই আমাকে নানা পত্রে লেখেন এখনে! ষে ভারতের 
তাবধাবায় তার দেহছমন যেন আনান ক'রে জ্বদ্ধ হয়ে উঠেছে। রেনে 


জল্পনা কল্পনা ১১৫ 
আমার কাছে প্রায়ই মহাত্মা গান্ধি সম্বন্ধে নানা প্রশ্নই করতেন ১৯২২ 
সালে, লুগানোয়। পরে প্লেনিন ও গান্ধি” বইটিতে এসব 
কথা! তিনি লিখেও ছিলেন। তিনি আরো! অনেক বই লিখেছেন 
তারমধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে [11700 800 7809 0£ 73018199181 
(ইংরাজি তর্জমা)। এ বইটি লিখতে বন্ধুবরকে রুষদেশে গিয়ে 
অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। আমার আরো ভালে! লেগেছিল 
ওর [776 70০0দ797 800 990: 01 (5 989168 বইটি পরে। 
কারণ এবইটিতে বন্ধুবরের আধ্যাত্মিক গভীরবোধের পরিচয় মেলে । 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই। 
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এই গভীরবোধ”ছিল বলেই তিনি শ্রীঅরবিন্দের সাধনার এই 
মন্ত্রটি আমার কাছে শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন যে অস্তরপুরুষ 
যদি আগে জাগে তাহলেই বিশ্ব জাগবে (আবুল হাফিজ জলন্ধরির 
গানে ) | 

“সারী ধরণী হয় দুখিয়ারী ছুখিয়ারে' হৈ সব নরনারী 
তু হি উঠা লে হুন্দর মুরলী তৃ হী বন্‌জা শ্যাম মুরারি 
তুজাগে তো ছুনিয়া জাগে জাগ উঠে সব প্রেম পৃজারী 


৯৬ এদেশ--ওদেস 


গায়ে তেরে গীত 
বসা লে অপনে মননে গ্রীত। 
9: 01828 1 81001ি) 1006109798৮ 2000108 
৭ 800 9161)3 
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রষঠব্য :-_-এ প্রবন্ধে আমি কোনে! সিদ্ধান্তে পৌছই নি যুরোপের 
কয়েকটি সমস্তার কথ৷ তুলেছি মাত্র। আজকের দিনে আমার মনে 
হুয় ন! বল্‌্শেভিস্মের ঘাতকতন্ত্রে জগতে অবিচারের আস্ত উচ্ছেদ 
হবে--মনে হয় এর ফলে কেবল রক্ততাগুবেরই হ্থষ্টি সম্ভব যা হচ্ছেও 
(ফাশিস্তি তে! বলশেভিকিরি উত্তর ) বাইরের ছুচারটে নীতিবাদ বা 
বা বুলি কপচে মান্্বকে শুদ্ধিদান করা যায় না। আজ আমি বুঝতে 
পেরেছি মানুষের চেতনার রূপাস্তর না হু'লে, জীবনে ভগবানের 
প্রতিষ্ঠা না হু”লে জগতের অগ্ুস্তি আধি-ব্যাধির প্রতিকার হ'তে 
পারে না-_কিস্ত সে সময়ে কষ জাতিকে আমি অত্যন্ত একটা 
জাত মনে করতাম--তাই বল্শেভিস্মকে আদর্শ হিসেবে সমর্থন 
করবার প্রবণতাই ছিল বেশি। রাশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণে 
কার না ম্প্রভঙ্গ হয়েছে? কিন্তু সে সময়ে আমি বুঝতে পারি 
নি যে রষ. কতৃপক্ষ ঠিক অন্ত সব দেশের কর্তৃপক্ষেরই মতন-_ 
শক্তিমদ তাদেরে!। তৃষ্ণার জল। কিন্তু সে যাই হোক বারতের 
বৎসর আগে ফুরোপের ভাবধারা একটি ভারতীয় মণকে কি 
ভাবে ছুলিয়ে তুলত তার পরিচয় তথা সে সময়ের মানলিক 
ব্যারোমিটানের ওঠানাম! হয়ত অনেকের কাছে চিত্তাকর্ষক মনে 


জল্পনা করনা ১১৭ 
হবে ভেবেই এ সংশয়শীল প্রবন্ধটও একটু আধটু সংশোধিত করে 
ছাপালাম। ইতি। 


পাঁচ বসর বাদে ভিয়েনায় আমার পূর্ব-পরিচিত অস্ট্রিয়ান লেখক 
বন্ধুরই অতিথি হওয়া! গেছে। বদ্ধুবর ইতিমধ্যে রষদেশে গিয়ে দশমাস 
ছিলেন ও ভীষণ পরিশ্রম করে 99186 ৪100. 3981016 053 1301503- 
ওড182)09 ব'লে একটি বিরাট বই লিখে ফেলেছেন। বইখানি সম্প্রতি 
ংরেজিতে অনুদিত হয়েছে ও ইংলগ্ডে নানা মনীষীর অজস্র প্রশংসা 
পেয়েছে। যথা আইনষ্টাইন, ওয়েল্স্‌, অয়কেন, লাস্ষি, প্রভৃতি । 
বইথানির মধ্যে রঘদদেশ সম্বন্ধে অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক ছবি আছে। 
মোটের উপর ইনি বল্শেভিস্যের বিরুদ্ধে। ইনি মানুষকে কলে 
পিষে সঙ্ঘবদ্ধ করে একাকার করার পক্ষপাতী নন যা বল্শেভিকরা 
করছে। বইখানির ভুমিকায় ইনি লিখছেন যে, ব্ল্শেভিস্স্‌ 
সম্বদ্ধে ইনি অত্যন্ত নিরপেক্ষভাবে বিচার করবার প্রয়াস পেয়েছেন, 
যেহেতু বল্শেভিস্ম্‌ ব্তমান জগতের এত বড় একটা ঘটন! যে; 
ব্যক্তিগত বা দলগত সুবিধা অন্ুবিধার নিকষে তার যাচাই হ'তে 
পারে ন।। 
বার্টরাণ্ড রাসেল এর বইখানি পণ্ড়ে সেদিন ডেলি হেরাজ্জে 
লিখেছিলেন £ প্বল্শেভিস্মের সম্বন্ধে এ রকম চিত্তাকর্ষক বই খুব কমই 
প্রকাশিত হয়েছে । কুষদেশের মতন যে-সব জাতি যন্ত্র-সভ্যতায় 
পশ্চাদগামী, তাদের পক্ষে হঠাৎ ষন্ত্রকে দেবতার মতনই বেদীতে বসিয়ে 
সাড়ম্বরে পূজা করা ম্বাভাবিক। পাশ্চাত্য সোশ্তালিস্‌ম্‌ চায় মানুষকে 
যন্ত্রের জাতাকলের নিশ্পেষণ থেকে মুক্তি দিতে--বল্শেভিস্ম্‌ চায় 
মানুষকে বেশি করে যস্ত্রাধীন করতে। এস্থলে ক্যাপিটালিস্মের 


১১৮ ূ এদেশ--এদেশ 


বিরুগ্ধাচরণে এরই ছুই দল লমমতাবলম্ী হ'লেও মূল মনোভাবে' এ ছুই 
দলের মধ্যে মস্ত প্রভেদ আছে ।” 

মুসকিল এইযে, বল্শেভিস্মের মতন একটা! সম্পূর্ণ নতুন আন্দোলন 
ও শাসনতন্ত্রকে আমাদের মতন লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে 
দেখতে পারাটা যে কত কঠিন সেটা প্রথম দৃষ্টিতে বোঝা খায় না 
যোটেই। নতুন যে-কোন! আন্দোলনের পন্বন্ধেই এ কথা অল্প বিস্তর 
খাটে। যথা, ঘুরোপে যাত্ত্রিকতার (108096:911975 ) হৃচনায় বড় 
কেউই এ সভ্যতার মধ্যে ত শুধু মনা ছাড়! বিশেষ কিছু দেখেন নি। 
ফরাসি বিপ্লবের সময়ে সমস্ত সভ্য জগৎ ফরাসি বিপ্লবের আদর্শবাদের 
বিপক্ষে ঈাড়িয়েছিল। আমেরিক1] ও যুরোপে দাসপ্রথা নিবারণের 
আরম্তের সম্বন্ধেও  কথা। আমাদের দেশে এখনও অনেকেই মনে 
করেন, প্রতীচ্যের সংস্পর্শ ভারতের পক্ষে অবিশিশ্র অস্তভ। এবং এ 
শ্রেণীর প্রায় সব রকম মনোভাবেরই স্বপক্ষে বুদ্ধিমান্‌ মান্গষ ছু”চারটে 
যুক্তি দাড় করাতে পারে--যেহেতু এ জগতে কিছুই তো নিখু'ত নয়। 
মধ্যযুগে গালিলিওর সময়ে বিজ্ঞানকে মানুষ কি চোখে দেখত আর 
তাকে কি রকম সব সন্ত! যুক্তিবলে বি ধতে ছুটত, ন| জানে কে? ধর্ম 
জগতে গুধু স্বাধীন মত মুখ ফুটে বলার জন্তে যে কত খুষ্টানের প্রাণ 
গেছে তারই বা ইয়ত্ব| করবে কে? আজ আমরা দূরত্বের শুত্র ব্যবধানে 
অনেকট] বুঝতে শিখছি বটে যে, এ-সব আন্দোলনের মধ্যে বেশির 
ভাগ শুতই'ছিল। তাই আজকের দিনে আরে! বুঝছি যে, কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে ও সঙ্ঘবদ্ধ হ'লে মানুষ জয়যাত্রা করতে পারে। 
কিন্ত মধ্য যুগে ধর্ম সম্বন্ধে ্বাধীন মতামত প্রচারের অধিকার, নিষাম 
বিজ্ঞানচর্চা,দাসপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রভৃতিকে মানুষ যে শয়তানের 
শয়তাঁণি বলেই মনে করত এ কথা ভ আর অস্বীকার করা চলে না। 


জল্পনা কল্পনা |... ১১৯ 


বন্ধুবর এ কথা সম্পূর্ণ মানেন ও স্বীকার করেন যে, এ রকম একটা! 
বিরাট আন্দোলনকে প্রাণপণে চেষ্ট! না করলে অনাসক্তভাবে দেখ 
সম্ভব নয়। কেন না _বইখানির ভূমিকাতে তিনি গোড়াতেই লিখছেন-_- 
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কাজেই এরূপ একটি এ্রতিহাসিক ধুগ-প্রবর্তক বিপ্লব ও প্রচেষ্টাকে 
নিরপেক্ষভাবে দেখতে চেয়েছি বল্লেই সাব্যস্ত হয় না যে, এ-উদ্ভামে 
সফল হয়েছি। তবে ভরসার কথ! এই যে, এ-ধরণের মনোভাবের 
মূলে একট। আশার বাণী আছে যার ভিত হ'ল সত্যনিষ্টা। বন্ধুবরের 
মধ্যে সত্যের প্রতি একট! নিষ্ঠা বরাবর লক্ষ্য করেছি-_তা সে সত্য যে 
রঙ্গমঞ্চেই দেখা দিক না কেন- সদর প্রাচ্যে মহাত্মা গান্ধির মধ্যেই 
হোক, বা কুস্থাটিকাচ্ছন্ন রুষদেশে শক্তিধর লেনিনের মধ্যেই হোক। 

লেনিনের সঙ্গে ইনি ছৃতিনবার দেখা করেছিলেন । 

আমাকে বলছিলেন ঃ প্লেনিন ও গান্ধি দুজনেই মস্ত মানুষ। 
কেন না তাঁরা জীবনে যা বিশ্বাস করেন ব্যবহারে আই অনুসরণ 
করতে চেষ্টা পান। কিন্তু কি জানেন রায় মহাশয়, এই রকম একটা 
বাধা-ধর! সংকীর্ণ হার্মনি গ*ড়ে তোলার চেয়ে আমি ঢের বড় মনে করি 
সেই জীবনকে ৷ হয়ত হার্যনিকে খুঁজে পায় নি, কিন্তু জীবনে ছুঃখ 
ব্যথ। ও অশ্রুর মধ্য দিয়ে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে চলেছে। 


১৯২৩ এদেশ---ওদেশ 


জীবনে ছার্ধনি পাওয়াটা কি মন্ত জিদিষ নয়, জিজ্ঞাসা করাতে 
ইনি বললেন ঃ *সাঁধারণ আটপৌরে মানুষের কোনে! কিছুতেই গভীর 
বিশ্বাস থাকে নাঁ। লে অবস্থার চেয়ে হার্মনি অবশ্তাই বড়, কিন্ত দুঃখ, 
ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে মানুষ জীবনে এমন অনেক রহ্ন্ত আবিষ্কার করে, 
যা শুধু হার্মনি-তৃশ্ত মানুষের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয় না। লেনিন 
বা গান্ধি কাউকেই আমি এই কারণে ততটা -বড় ক'রে দেখতে পারি 
নাঃ যদিও এদের মহত্ব আমি মানি। 

যাহোক, বন্ধুবর বল্লেন £ পকিস্ত লেনিন মানুষটি এতই মহাপ্রাণ 
যে, তিনি তার একরোথা সঙ্কীর্ঘতাকে খানিকট! ছাপিয়ে উঠেছেন শুধু 
আত্মোৎসর্গ ক'রে। তাই তিনি ছিলেন ক্যাপিটালিস্মের বিরুদ্ধে 
ও কৃষকদের শ্বপক্ষে-মনেও--আচরণেও। এমন অনাড়ৃম্বর, দীনবেশী, 
অসাধারণ শ্রমশীল, বিলাসবিমুখ মান্ুষ--দেবতার একট। আভাষ দেয় 
বটে!” ঝুলে বললেন £ ণএ সব বিষয়ে গান্ধি ও লেনিনের মধ্যে 
একটা! মস্ত ও মূলগত সাঘৃশ্ত আছে যদিও উভয়ের কেউই একথা 
শুললে সন্ত হবেন না। কুষদেশে এমন কয়েকজন সত্যি মানুষ আছে 
ব'লেই বল্শেভিস্ম টিকে আছে এখানে ।” 

আমি বললাম £ “কিন্ত অন্যদেশেও এমন বল্‌্শেভিকবাদী ত 
থাকতে পারেন 1?” 

বন্ধুবর হেসে বললেন £ “কি জানেন রায় মহাশয়? আমাদের 
এ ঘুরোপের তথাকথিত বল্শেতিকদের সঙ্গে রুষদেশের বনুশেতিক 
সন্ন্যাসীদের তফাৎ--আঁকাঁশ পাঁতাঁল। একটা উদ্বাহরণ দেই। ধরুন, 
00০0. 91001812, তিনি একজন মহা! ক্রোধন ধনুর বল্শেতিক-_ 
বটে তো? কিন্তু পয়সার বেলায় এত নিখু'ৎ হিসেবি যে নিজ্জের বই 
সব এমপ কি প্রকাশকদের দিয়েও ছাপান,.নাঁ। তিনি নিজেই লেখক» 


জল্পনা কল্পনা ১২৯ 
নিজেই প্রকাশক--ক্যাপিটালিস্যের আহুকৃল্যেই তার ব্যাঙ্কের জমার 
খাতা এত মোটা--অথচ লোকে ভাবে তিনি কী মহৎ! আমার যনে 
হয়. যে, গড়পড়ত1 ফুরোপীয় ভদ্রলোক আজকের দিলে যে ধরণের 
জীবনযাপনে অত্যান্ত, দীনদরিদ্র মানুষের জন্তে সত্যি ব্যথাবোধ করলে 
সে রকম সুখসর্ধন্ব জীবন যাপন করা তাদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত--. 
যেমন রুষদেেশের অনেক আন্তরিক বল্শৈভিকদের কাছে আজ হয়েছে। 
কিন্তু এরা কারা জানেন? এদের অধিকাংশ জারের শাসনে 
সাইবিরিয়ায় পনর, কুড়ি, বাইশ বৎসর জেল খেটেছে। ফুবোপের 
বল্শেভিক !* ব'লে একটু হেসে বললেন ; প্ভারি লাভজনক ব্যবসা 
রায় মহাশয়!” (আর আমাদের দেশের বল্শেভিকদের সম্বস্কে? 
বুঝ লোক যে জানো সন্ধান !-না কি 1) 

কিন্ত এইখানেই যে গোল ! এ রকম জীবনে যার]! অভ্যস্ত তার! 
কি প্রথম চেষ্টাতেই বল্শেভিস্মের মতন এমন একটা মন্ত্ 
আন্দোলনকে অনাসক্তভাবে দেখতে পারে ? 00070008000) 
0187) সহজ ও তার মধ্যে হয়ত অনেক সময়ে সত্যও থাকে--কিস্তু এ 
রকম সমালোচনা কি কোনও বড় আন্দোলনের প্রীণ স্পর্শ করতে পারে 
সত্যিই? এটা যে কত কঠিন তা রাসেলের মতন মানুষও উপলদ্ধি 
করেছেন। তিনি কর্ণওয়ালে সেদিন আমায় বলছিলেন যে তার 
[1190্য 8100. 02750010606 130191765197এ তিনি বল্শেভিস্মের 
উপরে একটু অবিচার করেছেন। কেন, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বলেছিলেন £ “কারণ সে-সময়ে আমি বল্‌্শেভিস্মকে বড় বেশি কাছ 
থেকে দেখেছিলাম--যেটা এই কয়েক বৎসরের অতিপাতেই আমার 
চোখে ধরা পড়ে গেছে।* রাসেলের মতন মহাপ্রাণ, তীক্ষদর্শী, 
সত্যসম্বী মানুষের পক্ষেও যদি একথ] সত্য হয় তবে অন্কে পরে কা 
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কথা! তাই (শ্রামার এক একবার মনে হয়, এখন আমাদের পক্ষে 
সবচেয়ে ভাল' পন্থা বোধ হয় বল্শেভিস্মের বিপক্ষে বিশেষ কিছু না 
বলা--বিশেষতু যখন তার বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করার সম্ভাবনা 
আমাদের মতন সাধারণ মানুষের পক্ষে পনর আন! বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। পুর্সিশ কোর্টে সামান্ত অভিযোগের ক্ষেত্রেও অভিযুক্তের 
গ্রতি বিরুদ্ধ ভাঁক পোষণ করা স্বাভাবিক এমন লোককে বিচারক করা 
হয় মা। কিন্তু বল্‌শেভিস্মের বিচারক ও মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারক হ'তে 
আমরা কতই 'নাঁ ব্যগ্রশ্ন্যখন বল্শেভিস্মের জয় হ'লে আমাদের 
লোকসানই হবে ষোল আনা। 

সেদিন আমার বন্ধুপত্রীর সঙ্গে রুষ ছায়াচিত্র নির্বাছক জগঘিখ্যাত 
'আইসেনষ্টাইনের* প্ট্রাইক” ব'লে একটি চিত্র দেখতে গিয়েছিলাম । 
জায়! বললেন "1088186 ৪10 0:00829009--26%7188* (এটাতো 
একটা প্রপাগাগ্া-_নিশ্চয়ই )। শ্বীকার করতে হ'ল যে এদের 
উদ্দেন্ত গ্রপাগাগ্ডাই বটে। কিন্তু তবু জারের সময় শ্রমজীবীদের অবস্থা 
কি রকম ছিল তার চিত্র দেখে বিচলিত 'না হ*য়ে থাকাও কঠিন । 
মনে হ'ল যে, বতমান সত্যতার যতই গুণ থাকুক ন! কেন--যে-সমাজ 
শতকরা নব্বই জন মানুষের উৎপীড়নে চোখ বু'জে থাকে তার মধ্যে 
কোথাও একটা মন্ত বড় গলদ আছেই আছে, আর বল্শেভিজমের যত 
ক্রটিই থাকুক ন! কেন-_যে-প্রচেষ্টা শতকরা নব্বইজন মানুষকে 
গ্রাসাচ্ছাদন.ও ভদ্রভাবে বাচবার ন্থযোগ দেওয়ার ব্রত গ্রহণ করে তার 


%: 10661081) নামক 2120 ইউরোপে একটা তোলপাড় ক'রে দিয়েছে। 
সব ছায়াচিত্র রিশেষজ্ঞই একবাক্যে স্বীকার করেছেগ যে বর্ধমান সময়ে রুঘ জাতি 
ছায়াচিতরে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী 


১ ্ 
লন! কল্পনা ১২৩, 

মধ্যে অন্তত একট] শুভবাশী থাক যে সম্ভব এ বোধ হয় গাদিবনা 
সাহস করেই বল! চলে। ৃ 

এক বন্ধু সেদিন প্যারিসে আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন। তিনি 
তিন বৎসর রুষদেশে ছিলেন-_বরূশেতিকদের অভ্যুখানের সময়ে । 
তিনি বলছিলেন যে; কী যে সে অত্যাচার বলবার নয়। কথাটা হয়ত 
সত্য। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, এ অত্যাচার কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
পদাসীন্ত ও ক্যাপিট্যালিস্টদের বিরুদ্ধাচরণের সংঘর্ষেই ঘটে নিট 
মুরোপে শ্রমজীবীদের জঘন্ত বস্তিগুলি বারা দেখেছেন তারা জানেন 
কী নরক সে! অথচ মানুষের অধিকাঁংশকেই এভাবে যুথের ঘানিতে 
বেঁধে তাকে দিয়ে মুনফার তেল বের ক'রে নেওয়ার কাছে শুধু 
শাসনকতর$রাই তো৷ নন-_-অধিকাংশ শিক্ষিত মাছুষও কি এ যাবৎ সায় 
দিয়ে আসেন নি? তবে? বল্শেতিকরা যদি আমাদের বলেন 
“আমরা মধ্যবিত্তের উপর অমানুষিক অত্যাচার করেছি যদি ধরেও 
নিই তাহু”লেও তো' সাব্যস্ত হয় না যে, তোমরা শ্রেষ্ঠতর জীব-_-যেহেতু 
'আমর1 যদি শুধু মধ্যবিভ্রদদের উৎপীড়ন করে থাকি_যাদের সংখ্যা 
শতকরা কুড়ি--তোমরা চড়াও হয়েছ নিখিল শ্রমিকদের উপর-- 
যাদের সংখ্যা! শতকরা আশি ।” 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে--“্যারা কাঁচের বাড়িতে বাস করে 
তাদের অপরের প্রতি টিল ছোড়া উচিত নয়।” তাই আমাদের পক্ষে 
বল্‌্শেভিকদের নিষ্ুরতায় বেশি উদ্দীপ্ত হওয়াটা! শোভনও নয়, 
নিরাপদও নয়। 

তবুমনে সংশয় জাগে--ছুদিনেই মানুষের চরিত্রের এ ধরণের 
কোন মুলগত রূপান্তর ঘটানে! সম্ভব কি না। যুগ যুগের জড়ত। 
বাদের অস্থি-মজ্জাক্স গাঁথা, যুগ যুগের পাশবিকতা। যাদের রূক্তে; যুগ 
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যুগের স্বার্থপরতা ও অন্ধত] যাদের স্বভাবে রাজত্ব ক'রে এসেছে” 
যাত্র কয়েকজন সংস্কারকের সঙ্ববদ্ধ চেষ্টায় তাদের অবসন্ন কল্পনাকে 
ছদিনে উদ্দীপ্ত .ক'রে তোল! কি সত্যিই যাবে? অন্তত লেনিন ষে 
খতিয়ে কৃষকদের মধ্যে কম্যুনিজযের মহিমা! সম্বন্ধে প্রত্যয় চারিয়ে 
দিতে পারেন 'নি-এবং এখনকার মতন আপোষ করলেন সম্পত্তি- 
বোধের সঙ্গে--এ তো অপ্রতিবাস্। 

কিন্তু এর উত্তরে ভাববার কথাটা এই যে, মানুষের প্রকৃতির 
সংস্কারই যে সৰচেয়ে বড় জিনিষ সে বিষয়ে মতভেদ নেই বটে-_কিস্ত 
কেমন ক'রে সেটা সাধিত হবে তা! নিয়ে মতাঁনৈক্যের না আছে আদি 
না অন্ত। অথচ দেখা যায় যে অবাধ স্বাধীনত1 মস্ত নিব নয়। 
বঙমান যুগে লমাজ-ব্যবস্থা দিন দিন এত জটিল হয়ে পড়ছে যে, 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও নিত্য নূতন আইন-কানুন মেনে নিতেই 
হচ্ছে। সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে নিত্য নূতন 
শক্তির সঙ্বাত প্রকট হয়ে উঠছে। তার সমাধান ও সামঞ্জস্তের ভার 
আকুল মানুষকে নিত্য-নিয়তই নিতে হচ্ছে। তাই সে দেখে যে, 
অবাধ শ্বাধীনতা বত্মান সমাজের কাঠামোয় আকাশকুম্মম বৈ আর 
কিছুই নয়। আসল কথা হুচ্ছে সামঞ্জন্ত, দ্যমা-_ম্বাধীনতার একাকার- 
করণ নয় । 

সেদিন ট্রেণে একজন ফরাসি ভদ্রলোক বলছিলেন “মানুষের বেশি 
্বাধীনতা পাওয়াঁও আবার কিছু নয়। দেখুন না আমরা ফরাসি 
জাতি বড বেশি স্বাধীন-__তাই অন্ত জাতি বেশি পরিশ্রম ক'রে এগিয়ে 
যাচ্ছে।” ইংলগডেরও সেই অবস্থা । শ্রমিকদল সেখানে ক্রমেই 
পেছিয্নে যাচ্ছে ফলে শুধু বেকারের বংশ বৃদ্ধি। 

ভদ্রলোক আরো বলছিলেন £ “বতমান সময়ে শ্রমিকদের এম্নি 


জল্পনা কল্পনা 5২৫ 
এম্নি দিনে ন ঘণ্টার জায়গায় ছ? ঘণ্টা খাটালে বাকি তিন ঘণ্টা শুধু 
শু ড়িখানায় জনসমাগম বাড়বে বৈ ত ময়? শীতের দেশে দিনে আট 
ন” ঘণ্টা করে খাটানো কিছু বেশি নয়।” এর উত্তর অবশ সহজ 
যে, অবসর দেওয়াটাই ত সবচেয়ে বড় কথা নয়, অবসরের 
সদ্ধযবহারের শিক্ষাটাই সব আগে দরকার 

যাই ছোক্‌, এটা যদি মেনেও নেওয়া যায় যে, স্বাধীনতা ব'লে 
হাক-ডাক করার আগে ম্বাধীঘতার সহ্যবহার সম্বন্ধে মানুষের চোখ 
ফোটানো দরকার, তাহলে সঙ্ববদ্ধ প্রচেষ্টার কার্যকারিতাও যেমন 
যাঁনতে হয়--সভ্যতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে জোর খাটানোর 
প্রয়োজনীয়তাও তেম্নি শ্বীকার করতে হয়। আরও এইজগ্ে যে, 
মানুষ দেখেছে যে তার প্ররুতিকে খারাপ হবার স্থযোগ ন! দিলে 
তাকে ভালো রাখা বেশি সহজ হয়। যেমন মোড়ে যোড়ে শু ড়িখানা 
খাকলে মগ্ধপানের প্রবণতা বাড়ানো যায় আর কমালে 
মন্তপান কমে, তেম্নি এ বুগের মনীষীরা ক্রমাগত এই কথা 
বলছে যে, বাইরে বিশেষ বিশেষ উপায় অবলম্বন করলে তবেই 
ভিতরের মানুষটাকে বিশেষ বিশেষ ভাবে বদলানো সম্ভব। কেননা) 
মানুষের পারিপার্থিক বদলালে তার মন যে কমবে। 

কিন্তু এখানে আবার আর একট। কথা ; আজ পর্যন্ত মানুষের 
'অন্তরাত্মার শে প্রশ্নের_-প্ততঃ কিয়ের” উত্তর কোনে! শাসনভঙ্ত্রেই 
, মেলে নি। অথচ প্রতি সভ্যতার মধ্যেই কয়েকটি মহৎ সত্য 
দেখা দিয়েছে। যেমন ব্রাঙ্গণ্য সভ্যতায়_ধ্যান ও নিষ্ষাম কমিষ্ঠতা ) 
খৃষ্টধর্মে-_সেবা; . বৌদ্ধতশ্ত্রে-মৈত্রী; বিজ্ঞানচর্চায়_নিরপেক্ষ 
জ্ঞান-সাধনা-ইত্যার্দি। বারা মহাপ্রাণ মানুষ তারা শ্বতই প্রতি 
সভ্যতার বড় বিকাশগুলিকে .বজ্ঞায় রাখতে চেষ্টা করেন। তাই 


১২৬ এদেশ--ওমেশ 


তাদের মনে ক্ষেত হয়ই যদি অনিশ্চিত সফলের লোভে মানুষ তার 
বহু সাধনাজিত শ্রুব সম্পদ হেলায় হারায়। মুরোপে রাষেল প্রমুখ 
মনম্বীদ্দের সমন্তা যে কোথায় সেটা তাই বল্‌শেভিকদের মত্তুন একগু'য়ে 
মানুষ হয়ত ঠিক বোঝে না। তারা ভাবে যে, সত্য কাটা-ছাটা, 
নিতান্ত সহজ, একরোখা। হয়ত নিষ্ঠার শ্বভাবই এই যে, সে মানুষের 
দুরদৃষ্টিকে খানিকটা খর্ব করতে চায় আত্মরক্ষার্থে-_অর্থাৎ ভূয়োদরশী 
হ'লে মানুষ বেশি কিছু ক'রে উঠতে পারে না ঝলে। কিন্তু তাই 
ব'লে ত বলা চলে ন! যে, মুক্তি মিলতে পারে শুধু এঁ অন্ধ নিষ্ঠায়। 
বস্তত জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষ পদে পদে নই হয়--তার সব্জাস্তা 
ভাবটা ক'মেই ধায়--বাড়ে না কখনে!। 

তাই বলা চলে বোধ হয় যে, বল্‌শেতিকরা জগতের মুক্তির চরম 
বারতার খবর পেয়েছ একথা সম্পূর্ণ সত্য হবার সম্ভাবন! খুবই কম। 

অথচ.--তবু**"একটা কোনো সত্য তারা পেয়েছেই। নইলে 
জগতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্প্রীস্ত পর্যস্ত তাদের কাড়ানাকাড়া ও 
ডামাভোল আজ এমন উগ্র হ'য়ে উঠত না।* আমেরিকায় সাকে। 
ও ভান্জেটি বিচারকের অবিচারে প্রাণ দিল আর কোথায় মানুষ 
মস্কোতে তার জন্য শোকসভ! করল! তাই মানতেই হয় যে, সমস্ত 
জগতের বিরুদ্ধতা সত্বেও তারা মান্থষকে একটা বৃহত্তর, গভীরতর 
এঁক্যন্ত্রে বাধবার চেষ্টা পেয়েছে । আরো ভাববার কথা বোধ হয় 
বর্তমানে নব্য চীনে তাদের প্রভাববিস্তার--তা রয়টার যতই কেন 


পদ একথা যে যুক্তি হিসাবে অগ্রাঙ্ত ত1 পরে বুঝেছিলাম । প্রেমের চেয়ে হিংদায় 
বেশি দাড়া দেয় সবদেশেরই মানুষ । বলশেভিম্মের জয়জয়করও এইখানেই--তার 
মূল মন্ত্র 91885-দ8: ওরফে 2:৬৮৩-দেয় বিরুদ্ধে ৮দ৪-০০$.দের বিদ্বেষ ও 
আকাজ্া। এ নীতি পপুলার হবে না? 


জল্পন৷ কস! টপ 

না তার করুন যে বোরোদিন সাংঘাতিক ধূর্ত তখা কপট. শুধু ধূরতা 
কপটতা মিথ্যার জোরে একটা আন্দোলনকে এতদিন ধ'রে উড়ে ক'রে 
ধ'রে রাখা যায় কি ?--শুধু উচু ক'রে রাখা নয়--জগতের এক গ্প্রাস্ত 
অবধি সমগ্র জগতের সঙ্ববন্ধ চেষ্টার বিরুদ্ধে এভাবে যায় কি তাকে 
ধীরে ধীরে বিস্তৃত কর! ? 

অন্যদিকে এ-ও ঠিক ষে, বর্তমানে বুর্জোয়া সভ্যতার অনেকগুলি 
দুন্দর ফুল বল্‌শেভির সঙ্ঘবন্ধতার আবহাওয়ায় ঝরে যাবেই। বন্ধু- 
বরের বইয়ে আছে, করুষদেশের শ্রেষ্ঠ কবিরা কি রকম কবিতা 
লেখেন। বতরমান রুষ কবি-মনস্থিবুন্দ বলছেন £ 

447০৮ 0098 1806 79102999126 1119 108 1009058 19দা 1109. 
[৮18 1006 8 [01107 17 0109 10870080009 19616 10001559018 
100 & 109107061 11) 0109 186 ০01 019 10019690810? 

ব'লে এরা প্রমাণ দিচ্ছেন এই হাতুড়ীপস্থী কাব্যের ধারা কি রকম 
হবে। ছই একটা নমুনা! দেই ৫ 

£01 091 55 060019, 9/59708978 01 6126 01108 
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ওর! ছ'জনেই নাকি বতরমান বল্শেতিক কাব্য জগতের ছু'জন 
দিক্পাল। শেবোক্ত কবির কবিতাঁটিকে বলা হয়েছে নাকি 4. 
£566 01010 01 6109 700881872 1১9501061020. 
এই ষে হাতুড়িয়ানা-কাব্য, এর প্রবতর্ক অবশ্ত রুষ সম্পাদকেরা 
নন--এ স্থুর আগে বেজেছিল বিখ্যাত ডি এইচ লরেন্সের পদ্ঘে। 
তিনি আরও ধনুর্ধর, গগ্ভছন্দেই বললেন £ 
০ 0989815 %1)০ 009169019 1৪ 98199০181]5 6106 20918 0৫ 
176 91090199-- 50955 ৪ 0--1১--0-00 00-5 9509 006 01028 
৮010550., 00919 1 9979 619 06106 0820০. এহেন মহাকাব্যকে 
হোমর-ব্যাস-বন্ধীকি-লাঞ্ছিনী কাব্যবন্দায়িনী না বললে আবার ওরা 
বলেন এই-ই তো৷ বুর্জোয়া-_মহা ফ্যাশাদ ! এদের ভাবট1-- 
ওরে হুলধর ! ক্ষিদে পেলে কেন চেঁচাস্‌ ? 
ওটা বুর্জোয়া যে রে! 
ওরে শশধর ! চাদ দেখে হাত বাড়াস্‌ ? 
এ বুর্জোয়টি৷ কে রে? 


জল্পনা করনা . . ১২৯ 
ওরে প্রেমেতোর ! কাকে তুই ভালবাসিস্‌ ?- 
বুর্জোয়া মেয়ে মান্গুষ ূ 
ওরে নেশাখোর ! কোন্‌ কাব্যেরে মানিস্‌ 1 
বুর্জোয়া ফেনা ফানুষ ? 


লরেন্স ছিলেন থিওরির ক্ষেত্রে একজন গেৌয়ারগোবিষ্দ, তাই 
লিখেছিলেন কাঁথারিন কাসেণয়েলকে £ 
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উদ্ধত ক'রে পাঠাই লরেব্দের “[28128158” নামে কবিতাগুলোর 
সাথে। পড়ে তিনি খুব হেসে লিখেছিলেন (সুর্যমুখীর শেব 
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প্রীঅরবিন্দ হুন্দর ক'রে দেখিয়েছেন কেন এ-ধরণের আতিশয্য 
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কিন্ত কাব্য বা রসলোকের শাহ্বত রসিক সমজদারে মানতেই 
পারেন লা এধরণের স্বৈরাচারী ডিক্টেটরশিপ,। ও চলে পশুবঙ্গের 
রাজ্যে। শিল্পের রাজ্যে মানুষের হৃদয় যাতে গভীর আনন্দ পায় তাকে 
রসকৃষ্ণ স্বয়ং রাখেন-_মারে কার সাধ্য ? তাই এ ধরণের মল্পতৌমিক 
ধাত-কিড়িমিড়ির প্রতিবাদেরও দরকার নেই--এ-উৎপাতকে 


% হুর্যমুখীতে লরেন্স সম্বদ্ধে ভঅরবিন্দের দীর্ঘতম মন্তব্য দ্রষ্টব্য, অবগত এ 
কবিতাটাই লরেন্দের “একেলে" কবিতার একযাজ্ নমুনা ময়--তবে আমার বক্তব্য 
ছিল এই বে জোরালো! ভাষায় বলতে পান্ললে এধরণের হুনীয় পাগলা মিকেও 
লোকে যনে করে দৈবধাণী। 





জ্মনা করনা ১৩১ 

“মারিবে যৈ (হৃদয়ের ) গোকুলেই বাড়িছে সে।* এধরণের হৈচৈ 
লগুভগ্ডামি মানুষ লয় আজ কাল ছুদিন_-তাও বৌকের বশে, গায়ের 
জোরে--তিনদিনের দিন তার মৃত্যু অবধারিত। কারণ গায়ের 
জোরের শমন জারি কর! চলে শুধু বাহুবলীদের কাছে--যারা রসের 
জগতে আলো! আনে না-আনে শুধু বন্ধ্যা তাপ। তাই বলশেতিক 
কাব্য যতই যুখ খারাপ করুন না কেন, মানুষের স্বভাব কোনোদিনও 
বেড.নি, মায়াকতস্কি বা লরেক্জকে দেবে ন! শেক্ষপীয়র, দাস্তে, শেলি, 
এস্কাইলাসের স্থান। যু 

এ সম্পর্কে মনে পড়ে আমার রসিক বন্ধু শাহেদ হুরবর্দির কথা। 
তিনি কবদেশে বিপ্লবের সময়ে ছিলেন কয়েক বৎসর । তিনি আমাকে 
বালিনে বলতেন প্রায়ই যে রদেশে এই কথাটি শুনতে গুনতে তার 
মগ্ন চৈতন্যের পাষাণ ফলকে প্রায় খোদাই ।হ”য়ে গিয়েছিল যে 
শেক্ষপীয়র একজন তৃতীয় শ্রেণীর বুর্জোয়া কবি। 

“আর রবীন্দ্রনাথ ?” 

দ্পঞ্চম শ্রেণী ও বষ্ঠ শ্রেণীর মাঝামাঝি ।” 

এটা কিন্তু নিছক কৌতুকের কথাই নয়। এর মধ্যে মস্ত একট! 
ট্রাজিডিও আছে। মানুবের-হাতে-গড়া সভ্যতায় (অন্তত আজ অবধি ) 
তার শ্রেষ্ঠতম ললিতকলা হ'য়ে এসেছে চিরকালের অ্বন্তেই। যে 
মত্যতা বা মনোভাব শুধু একটা নিগুঢ় জালা বা প্রতিশোধ কামনায় 
মান্থযকে বোঝায় যে তার বহুসাধনাবিকশিত পুষ্পপ্ীর অনাদরেই 
পরমপুরুযার্থ, সে-সত্যতা 'বা মনোভাব অন্তত লৌন্দর্য-লাধনার পক্ষে 
খুব অনুকূল হবে মনে হয় না। হয়ত এ-মনোভাবে অন্পবস্ত্রের কোঠায় 
মুনফা বাড়তে পারে--কিস্ত তা বাঁড়লেই যে বাগানের পুষ্পসমৃদ্ধিও 
বাড়বে এমন কথা জোর ক'রে বলার মধ্যে কি বিপদ নেই? 


১৬২ . এদেশে--ওদেশে 


অনেক: চেষ্টায় নেক সাধনায় অনেক হুস্তর কাল্তার-প্রান্তর 
অতিক্রমের ফলে চিন্তা শিল্পকলা প্রভৃতির স্যষ্টিতে দেখ! দেন আরাধ্যা 
বরদা কিন্ত তখন তাঁকে অসক্মান করলে তিনি ফের হন গা ঢাক]। 
অন্তত ইতিষ্থাসের পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, এই-ই মানুষের 
আবহমানকালের অভিজ্ঞতা । ব্রাঙ্ষণ্য সত্যতার চরম বিকাশ 
তাগ্ত্রি ব্যভিচারে বহুদিনের অন্ত অনৃশ্ত হয়) গ্রীক সভ্যতার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ললিতকল! প্রভৃতি রোমক সভ্যতার হৃদয়-হীনতার আওতায় 
যায় শুকিয়ে; যুরোপের নিফাম বিজ্ঞানসন্থিৎসাকে যুদ্ধের মারণাস্ত্রের 
কাজে লাগানোর ফলে বিজ্ঞানের কীগ্লানি হয়েছে তাও প্রত্যক্ষ । 
আরে! ঢের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। তাই মনে শঙ্কা হয়ই, পাছে 
বলশেতিকদ্দের জয়জয়কার হ'লে জগতে কালিদাস শ্রেক্ষপীয়র, প্রমুখ 
বিশবকবিদের জন্ম অসম্ভব হয়ে উঠে! . 

সেদিন বন্ধুবর বািনের একটি বিখ্যাত উফার ফিল্ম্‌ দেখতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আজকালকার ছায়াচিত্র জগতে প্রতীচ্যে রুধজাতির 
পরেই নাকি জর্মণ উফারের নাম। কিন্ত রুষ ফিলোর সঙ্গে উফারের 
প্রতেদ কী আকাশ-পাতাল ! 

সঙ্গে মনে পড়ল মনীবী পল রিশারের কথা যে চল্তি যুয়োপীয় 
সত্যতার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হয়ে গেছে। তবে গ্রীক সত্যতা 
যেমন স্কুরোপীয় সত্যতার মধ্যে নবজন্ম নিয়েছে তেম্নি মুরোপীয় 
সভ্যতাও হুয়ত রুষ সভ্যতার মধ্যে অম্নিই একটা অচিস্তিত উপায়ে 
নধজন্ম লাত করবে। কেজানে? 

এ স্বপ্নের মধ্যে কতখানি সত্য আছে বলা যায় নাঃ তবে 
এট! বলা যায় !যে, নাট্যকলায়, ছাঁয্রাচিত্রে, নব শাসনতঙ্ত্রের 
আইডিয়! প্রচারে ক্ষবজাতি একটা . অবিসংবাদিত সত্যের নাগাল 


জল্পনা কল্পনা ১৩৩ 


পেয়েছে। একটা ঘটনায় ব্যাপারটি আরও স্পই হ'য়ে চোখে 
পড়ল। | 

'উফার ফিল্ম্টির পরে হঠাৎ হিগ্ডেনবার্গের প্রপাগাণ্ডা হ'ল। 
“তিনি যুদ্ধের সময় ৯০০০০ রুষ সৈন্তকে একেবারে নিমুগি করেছিলেন” 
(ঘন ঘন হাততালি ); “আতীবন যুদ্ধ ছাড়া কিছু জানেন না” (ঘন 
ঘন হাততালি ); প্জর্মন জাতি! এক হও, আবার আমরা উঠবই” 
(ঘন ধন হাততালি ) ইত্যাদি। 

বন্ধুবর বললেন £ “ন্ুকুমারমতি নর-নারীর পক্ষে উফার ফিল্ম 
দেখা অকণ্ব্য। নইলে আজও অমন নিল্জ্তাবে ফিল্ম প্রপাগাণ্া 
চলতে পারে যে, ৯০১০০* মানুষকে যে নিকেশ করল, সকলে মিলে 
এসো! করি তারই জয়ধ্বনি !!” 

আমি বললাম £ প্মুরোপ গত বুদ্ধ হ'তে কিছু শিথেছে বলে 
তে!.মনে হয় না, রাসেলও সেদিন আমাকে বলেছিলেন, যুদ্ধের পরে 
জগতে অন্ধ জাতীয়তা যেন আরও মাথ! চাড়া দিয়ে উঠছে। তীক্ষ-্থী 
নর্মান এঞ্জেল তার “পাবলিক মাইণ্ড বইটিতে লিখেছেন যে, ০2 
1300011 ০০. ০--জনসাধারণের বাণী ্শবাণী তো৷ নয়ই--যদি 
হয় তবে উল্টোটা । 

বন্ধুবর বললেন £ “ছঃখ এ নয় দিলীপ যে; যুদ্ধ এ যুরোপে আবার 
বাধবে-_কারণ দায়ে ঠেকে, পোড় খেয়ে যুদ্ধকে আজকের দিনে 
আমরা প্রায় ভূমিকম্প, ঝড়, প্লাবন বর্গীয় প্রাকৃতিক “বিপ্লবের 
যতনই মনে করি--ছুঃখ এই যে, মাজুব এত সহজে গত যুদ্ধের 
নরকযন্ত্রণ ভুলতে পারল ! মাস্ষ ইতিহাস পড়ে কেনই বা? তা 
থেকে কি শেখে কখনো কিছু ?” 

ঘুরোপের মহাপ্রাণ মানুষদের হতাশার এই আতন্বরে ছুঃখ হয়। 


5৬৪; এদেশে---ওদেশে 
সত্যিই তো, সমগ্র ফুরোপ আজ যুদ্ধকে অবস্থ্ভাবী ব'লে ধ'রে নিয়েই 
চলেছে সেই ব্যাদিত-ব্যাদান অতলম্পর্শী ধ্বংসের মধ্যে যেখানে লৰ 
সৌন্দর্যের শ্মশান-সমাধি। আমাদের কলের ও গ্রলয়ের ধারণা হয়ত 
একেবারে অর্থহীন না হতেও পারে !... 
দ্ধ ফের হবেই এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধ হবে আরও তয়ঙ্কর-_-এ-ও জোর 
ক'রেই বলা যায়। সমগ্র পাশ্চাত্যের চিত্তাকাশে মদমত্ত রণঘনঘটা 
আর কিষেরই বা হুচনা করে, ধ্বংসের ছাড় ? সেদিন আমেরিকা 
ঠিক করেছে যে, রণসজ্জায় টিলে দেওয়া কিছু নয়, অবিলম্বে 
নৌবাহিনীতে ইংলগ্ডের সমকক্ষ হ'তেই হবে। ফ্রান্স সামরিক 
বিমানযানের প্রসারে বদ্ধপরিকর। ওদিকে জর্মনি আ্টর অসামান্ত 
অধ্যবসায় নিয়ে আবার সামরিকতার প্রপাগাণ্ডা আরম্ভ করেছে 
ছায়াচিত্র প্রভৃতিতে | রুবদেশের সেনাবাহিনী নাকি বতশান সময়ে 
ফের এমন চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে যে সমগ্র মুরোপ ওকে ভয় ক'রে চলে। 
এমন কি চীন যে চীন, সে-ও আফিং-খাওয়া, টিকি-রাখা ও তুড়ি-দেওয়া 
ত্যাগ ক?রে রুষদেশের সহযোগিতায় পদদাপে বিশ্বকে সচকিত ক'রে 
তুলল বলে। নব্য তুকা পুরাতন সনাতন গতান্গতিকতা৷ ও অন্ধতা 
ত্যাগ ক'রে নব জাগরণের ব্রত নিল। এসব দেখে শুনে কি কারুর 
পন্দেহ থাকতে পারে যে, ঘুরোপ অগ্নন্ুৎপাতের গহ্বরমুখে আসীন ? 
কাজেই বতর্মান পাশ্চাত্য জগৎ নিয়তিবাদীর মতন যুদ্ধকে যদি 
অবশ্থৈস্ভাবীই মনে করে তাহ”লে তাকে দোষ দেবে কে? 
মুশকিল হচ্ছে এ গোলকধাধার মধ্যে পথ খুজে বের করা। 
নর্ধান এঞ্জেল লিখছেন যে, আমাদের হৃদয় বেগ প্রভৃতি যেন জাহাজের 
স্টশিম আর বুক্তি যেন জাহাজের কম্পাস; কিন্তু কম্পাস ক্ষত 
হ'লেও তার উপরেই বিরাট স্টীমুশক্তির ন্ুপ্রয়োগ নির্ভর করতে 


 জল্লনা ক্পিনা, ০... 


বাধ্য। অথচ হাল আমলে আমরা শুধু স্টীমই বাড়িয়ে চংলেছি 
কম্পাসকে অবহেল! করে-_-বেহেতু সে নাকি ক্ষুত্র!” | 

কিন্ত মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে ধারাই আজকের দিনে ভাবছেন 
তারাই ক্রমে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার সাধ্য সম্বন্ধে উত্তরোত্তর বিশ্বাস 
হারিয়ে ববছেন। অর্থাৎ-উপায় কি? যুদ্ধ যে জলপ্রাবন। ভূমিকম্প, 
অগ্নযৎপাত প্রভৃতির মতনই প্রন্কৃতির একটি অন্ততম বিপ্লব। একে 
রুখবে কোন্‌ মনীষী ? হায় রে, কেউ কি জানে? 


জাতির সযহি এত গুরুভাঁর হয়ে পড়ছে যে, ব্যক্তিগত চেষ্টার 
শক্তি ক্রমেই কমে আসছে । আধুনিক যুরোপের শ্রেষ্ঠ ভাবুকের! 
এই ছুর্যোগের গুমট দেখে বড়ই বিব্রত হ"য়ে পড়েছেন। ছু'একটি 
উদ্বাহরণ দেই ঃ 

নর্মান এঞ্জেল তার “পাবলিক মাইও্” বইটির শেষে ছুঃখ ক'রে 
লিখছেন £ “বস্তর নিয়ন্ত্রণে ও আবিষ্ষারে আমর]! অনেকাংশে আপ্তকাম 
হয়েছি। বাম্প, বিদ্যুৎ ও ঈথরকে দিয়ে আযরা য। চাই অনেকটা 
করাতে পারি বৈকি। কিন্তু আমাদের গণমনের মেজাজ ও প্রবৃত্তিকে 
দিয়ে ঠিক তা পারি কি? সেখানে আমরা শুধু অন্ধ শক্তির হাতের 
খেলার পুতুল বৈ আর কিছুই তো নই--আর এসব শক্তিরা এমন, 
যাদের আমরা না পাই দেখতে, ন1 বুঝতে, ন1 তাবে রাখতে ।” 

রাসেল তার 21100100195 0: 309181 159007086006192এ যে 
দু'চারটি আশার বাণী শুনিয়েছিলেন ত! প্রায় হারিয়ে আজ দেউলে 
হয়ে +সে। তিনি নির্ভীক মান্থষের মতন অনেকটা! এই কথাই 
বলছেন, যে, চেষ্টা করা গেল কিন্ত পারা গেল না ও না-পারার 
কারণও আছে এবং এ কারণগুলিকে বুধতে পারলে হয়ত এখনও 
আশ! করা যেতে পারত ১ কিন্তু জীবনের সাক্ষ্য দেখে গুনে মনে হয় 


১৪৬: এদেশে-ওদ়েশে 


এ কারশগুলিকে বোঝার চেয়ে নরছত্যাই মানুষের বেশি প্রিয় কাজ। 
তাই ইস্তফা দিতে হ'ল। 

কর্ণওরালে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “কেরি যুনিভাপিটিতে 
ফিরে গেলেন না কেন?” 

রাসেল এ্রকটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন £ এক সময়ে আমি 
কুনিতাপিটির 'আবহাওয়া ভাল বাসতাম-যখন আমার মনে বিশ্বাস 
ছিল যে, অন্ততঃ মুনিতার্সিটিতে জ্ঞানের চর্চাটাই মুখ্য । কিন্তু যুদ্ধ 
বাধলে দেখা গেল যে, যারা যুনিভাপিটিতে গিয়েছিল তার! গিয়েছিল 
যুদ্ধ করার ন্ুযোগের ছুভিক্ষবশেই। সেই থেকে আর মুনিভাপিটির 
ছায়া! আমি মাড়াই না|” 

কথাগুলি তিক্ত-_ও অত্যন্ত তিক্তভাবে উচ্চারিত বলেই খানিকটা 
অতিশয়োক্তি সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি এসব কথার উল্লেখ 
করলাম প্রলঙ্গত এই সত্যটি ফলাও করবে যে সমাজের কায়া 
খিপুল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুরোপের বলিষ্ঠ ত্বরিৎকর্মারাও কি রকম 
নিরাশাবাদী হয়ে পড়ছেন । 

এতে কেউই আনন্দিত হ'তে পারে না। মুরোপকে ছোট 
প্রতিপর করাও কিছু আমার উদ্দেশ্ত নয়। কারণ শিক্ষা-দীক্ষার আমর! 
(নব্যতত্ত্রীর দল) বেশির ভাগ আজ মুরোপেরই মানসপুত্র। তাই 
ঘুরোপের এ হার-মানা! যে আমাদের জয়ঘোষণ! এমনতর আশ্বাসের 
পথও বন্ধ। 

কিন্তু তবু মনে হয়-__কোথায় মুরোপ একটা মত্ত গলদ করে বসেছে 
মানুষের হৃদয়ে তাঁকে অপমান ক'রে ধাকে খষি বলেছেন, বিশ্বকর্মা 
শ্রীকঞ্চ বলেছেন “মুহদং সর্বভূতানাম্‌।” 

এরই ফলে এল ধর্মের গানি--তাই না স্বৈরাচারী শরীক ও 


জল্পনা কনা ১৩৭ 
রোষক লভ্যতা ডুবল লোভকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে-_হিংসাঁকে 
মস্রিত্বপদে অভিধিক্ত ক'রে । উপনিবদে আছে অধর্ম ক্ষনেক সময়েই 
প্রথম দিকে অয়ী হুয়-_-কিস্তু তস্তিমে তার অকল্যাণে মান্থষের শ্ুভ- 
বুদ্ধিরই হয় অকালমরণ। কিন্ব। হয়ত এই-ই সত্য যে, জগতের ব্রাঙ্গণ্য 
ও আভিজাত্য সত্যতা মানুষকে বরেণ্য করে তুলতে পারে নি বলেই 
তার স্থান নিল ক্ষত্রিয় ও শাঁসকতন্ত্র; তারাও এ অসাধ্য সাধন করতে 
না পেরে ডাক দিল বৈশ্ত ধর্ষের পুরোহিতকে | কিন্তু রোগের নিদান 
দেখে মনে হচ্ছে, বৈশ্য ক্যাপিটালিস্মও ডুবল বলে।...এখন এক 
ভরস] কি এঁ কুবদেশের প্রলেটারিয়াটের অভ্যুদয়, বা শৃত্রধর্ম 1***কিস্ত 
তারাও পারবে কি? কে জানে? (শুদ্র বলতে অবস্থ আমি নিন্বপীয় 


কিছু বুঝছি না) 


কলির গড়ুর 
শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অকুতোতয়েষু! 

উড়তে হঠাৎ ইচ্ছে যদি হয় 

ওড়াই ভালো-_-সায়েব শাস্ত্রে কয়; 
মুহূতে তাই ওড়ে সায়েব কলির গরুড়যানে। 

কিন্তু সখা, বাংলা অভিধানে 

“ওড়ার আছে রকম রকম মানে £ 

বথা, হাতে টাক থাকলে কাকে 

*+ওড়া+ বলে জানোই তে। ভাই রাসলীলার রাগে । 


সদ 2 এদেশে- -ওদেশে 
রা ; আরেক রকম “ওড়া” আছে. 
উড়ু-উড়, কল্পনাতেই' সেটা সাজে 
মন্দ লোকে সন্দ করে- বুঝি সেটা নেশাখোরেই জানে । 
আমরা একে বলি কিন্ত'“আয়েষ+ 
(ওফে? রঙিন আবেশ ) 
কিন্তু এ-ও তোমার অচিন--করো! নি তো নেশা £ 
চিয়কেলে পেশা 
বই পড়া আর কাজ করা-_উঃ$, ত্বভাবে যে তুমি কেমন ছেলে 
কে না জানে? ফাশটু হওয়ার চাবিকাঠি আতুড়ঘরেই পেলে 


তবুও যাই হোক 
দিলীপ আহাম্মক 
এমন বন্ধু পেয়েও হায় চাইল যখন উড়তে-_তখন সে 
চাইল এটা “লিটেরালি' করতে চেয়ে রোমাম্স-বরণ যে 
একথাট হলফ ক'রে - 
বলতে পারি তারম্বরে-- 
উড়ক্ষু সাধ হ'লো৷ সুধু ধরতে গগনকে। 


সে রময়ে পারিসে দিন দিব্যি হেসে খেলে 
কাটছিল শ্রফ আড্ড৷ দিয়ে 
গান আড্ড। দাবা নিয়ে 


কে জানে কোন্‌ ছিন্্রপথে বীরত্বেরি ভূতে হঠাৎ পেলে! 
ধ! ক+রে তাই গেলাম চ'লে শূন্তচারীর শরণ্য আপিলে । 


কলির গড়ুর 1১৩৬ 
পাঁচটি ন্বর্ণসুদ্রা দিয়ে ্‌ 
এলাম যখন ইংলণ্ডের টিকিট নিযে 

মনে হুল পকেটন্ঠাশা 
ইল বুঝি ছুঃখনাশ! 
আকাশের এ অনস্ত আশীষে। 
দুঃখ কেবল- তরুণ ওষ্ঠে ছিলনাকো গুস্ফ সে নীলাভ 
বললাম £ পদুর্‌, সম্তা সুখে কী-হু বা! হবে, 
তাছাড়। নয় কিছুই তো হায় ল্লিখু'ৎ ভবে-_” 
বাহাঁছরি-না-করার এ-বাহাছুরির দীপ্তি অমিতাভ । 
যেমন, প্রেমের পাশাখেলায় 
হার যে মানে সে-ই জিতে যায়, 
কিম্বা যেমন “হিউমিলিটি করেই তাবি-_মর্যাদ1 বাড়াব। 


এম্নিধারা আত্মপ্রসাদ-পথ চিনে . 
“আতাশে-কেস' হাতে করে কিনে 
হলামধআসীন গড়,রযানে অপরিস্র সীটেই। 

বেঞ্চিমতন-__লাগল যখন উড, 
রুখে উঠেই গাইলাম £ “এতে কী ক? 

আর কেষ্ট পায় কে-_ুঘু না চরলে তার ভিটেয় ?” 

যাহোক পরে বারেক নয়টি যাত্রী সাথীর পানে 

নজর হেনেই বুঝলাম যে নজর দেওয়ার নেইকে। লেখা মানে £ 


কি না--চারিধারে আমার 
দাড়ি গোঁফের অকুলপাথার, 
এমন স্থলে ধ্যানই তালে। ইথে নেইকো আন, 


কারণ--না থাক উহ, সেটা বুঝ বন্ধু ষে জানে! সন্ধান । 


১৪০ 


এদেশে-_-ওদেশে 


একটি আমেরিকান সায়েব (জানত না তো কপালে কী আছে!) 
সঙ্গীকে তার বললে-_এ তার প্রথম চড়া গ্ররাবতের গাঁছে। 
সে হাপলে £ ”“বাঃ, এমন থলে ডাল তাঙলেও হয় তা উপভোগ ।” 


“শুয়ার্”--লায়েব বললে কেশে, 
রাগবে কেন ?--ভালোবেসে। 
নয় বরধহ- এটা শুধু উচ্চারণের যমজ গোলযোগ । 
যেমন যাকে আমর] বলি ভঠর-_-ওরা তাকেই মাথা বলে £ 
ঞ্কই পে আর ট সাক্ছিয়ে 
অর্থভেদের ফিকির নিয়ে 
জানই তো তাই একই ধ্বনি দেশে দেশে ক-ত রকম ছলে ! 


যাহোক গৌরচন্দ্রিকাটি রেখে 
প্রথম পর্বে অবতরণ করি শুরু থেকে । 


উড়ল গড়,রযাঁন 
রোমাঞ্চিত হ'ল শুধু তন্থুই না- সেই সাথে মন আর প্রাণ । 
“বাঙালি যে ভয়কাতুরে 
একথাটা আজকে উড়ে” 
সাধলাম আমি শপথ, “করতে হবেই অপ্রমাণ*। 


কিন্তু বু, ষা ভাবি--তা-ই এ জীবনে হয় কি? 

চিন্তাকাশের নবীন মেঘে রঙিন আভা রয় কি? 
হঠাঁৎ পড়ে বিমান দারুণ-_হু হ হ হু হুহ্ঁ_ 
চম্কে তন্থর প্রতি অথু বলে--উহু উহ! 
মনই তখন দেয় দিলাশ। £ “তয় কি? 


কলির গড়ুর | ১৪5 


মাটির পিছুটান আছে তাই 
উধ্ব পানে নিশানা চাই 
“বিপদ আছে বলেই আমোদ-_শৌর্ষের হয় ক্ষয় কি ?* 
একথাট বুঝবে তুমি নিশ্চয় 
ক্লৈব্য যে নয় মনুষ্যত্ব নেই তিলার্ধ সংশয় | 
তাছাড়া, আজ হেথায় হারি-_-ট্রাই এগেনে, পারিই পারি) নয় কি? 
কিন্ত নীতিগর্ভ বুলি ছেড়ে দিলে যতই বলো! না, 
স্বভাব মোদের করেই ছলনা, 
গাছে ভুলে মই কেড়ে নেয়--তখন গাছের ডগায় আসন সয় কি? 
এ-ও যেন ঠিক তেম্নি হ'ল আমার £ 
দেখতে দেখতে আশে পাশে সবার 
ঘটল যখন সেই দৈহিক দুর্ঘটনা 
ঘটলেও যার সোজা ভাষায় কর। উচিত নয় রটন ঃ 
অর্থাৎ উধ্বপথে খাগ্ভ নিঃসারণ 
€ সারি সারি ঠোডার মানে হল তখন নিধণরণ 
কারণ এদের প্রথমে তে! দেখিনি 
“বিমান-পুলক* শোন! কথা--ঠেকে তে ভাই শিখিনি ) 
তখন ঠোঙ! হাতে আমি বুঝেছিলাম 
(যদিও মাথাঘোরার সাথে যুঝেছিলাম ) 
প্রতি মিনিট আকুল হু'য়েই খু'জেছিলাম 
মাটির পরে পা বন্ধু, মাটির পরে পা। 
বুঝেছিলাম-_কবিত্বে যাই হোক না কেন 
কল্পনাতে করি যতই রোখ ন। কেন 


চটি ও এদেশে--ওদেশে 


প্রাণ পাখি হয় কাব্যে শুধু, বাস্তবে নয় যোটেই 
তাই অকৃল এ ব্যোমচারণে কোকিয়ে কেদে ওঠেই-_- 
বিশেষ যখন ঘোলায় ডরে গা বন্ধু, ঘোলায় ডরে গা 
দুরে থেকে যা জন্দর 
কাছে করে তা-ই জর্জর 
পরের মুখে ঝাল খেতে ভাই মন আর সরে না। 
তার উপরে- “আরো! আছে 1-_নেই ? তবে কী ভেবেছ? 
অন্নপ্রাশনের সে-অন্ন উঠে এলে কী যেহয় 
বর্ণনাতে ব্যাখ্যা কর! দিলীপের তে! সাধ্য নয়। 
সে-অসাধ্য সাধন আমি করতে যাব ? ক্ষেপেছ ! 
তবুও যে আজ হুইছি কলম-ব্রতী 
সে শুধু ভাই পেতে তোমায় স্বপ্রভঙ্গে আমার ব্যথার ব্যথী, 
আর জানাতে--ঘোর বিপাকে প্রাণ কত কী চায় যে! 
তালো দৃশ্য ? হায় শিশুপাঠ ! নিদেন কালে হায় রেঃ 
ভালে! কি আর থাকে ভালে! ? 
আলোর আলোও হয় যে কালো, 
মাথা হ'লে নিচের দিকে দেখাও ঘুরে যায় হে! 
কথায় বলে £ ণ্থালি পেটে প্রেমের গান আর গায় কে!” 
যাছোক শোনো--যত বাজে গুজব ওদের গরুড় পাখির “মজা ? 
মিথ্যে রটায়-_-“নাগরদোলার আহ্লাদ নয় সোজা ।” 
ভ্ুনেছিলাম--চরণতলায় 
যা দেখি তাই মনকে গলায় 
কোলাকুলি কালোয় ধলাম্ন 
সবাই বলে £ “ধিক, এ দেখনি কি ?” 


কলির গড়ুর | ১৪০. 


গগন থেকে সবুজ মাটি 
যা-ই দেখ যায়__পরিপাটি 
কত রঙের খু'টিনাটি 
রবূপরেখার কাঁপন, ঝিকিমিকি ! 
অলদমাল] গলায় পণ্রে 
আশা যখন শূন্যে ঘোরে 
সেই হরবে প্রেমের ভোরে 
বাধে সবায় হিয়া ! 
পাখিকে যা দিলেন বিধি 
নেই মানুষের সেই পরিধি 
দেয় এনে সেই হারানিধি 
বৈমানিকী প্রিক্না ! 
হায় রে কথার জয়ধবজা 
--নেই মানে যার আছে মজা-_ 


কারণ এসব শোন] কথা-_-কই আদালত-মুল্য ? 
বলেন নি তে! মিথ্যে হাকিম £ *নেই কো কিছুই ঠেকে 


শেখার তুল্য ।” 


সায়েবেও তাই তো। বলে £ “সী-ইং নইলে বিলীভিং 
বিশশতকে নামঞ্জুর, কল্পনারাই ভিসীভিং।” 


বুঝলাম আমি সায়েবপুরাণ সেদিন নতুন কঃরে 
যখন বিযান মাঝপথে-উঃ--ঝড়ে গেল প+ড়ে ! 


শিউরে ওঠে গা বন্ধু, শিউরে ওঠে গা ! 
সুনতেও.কি চক্ষে তোমার ধার] ছোটে না? 


১৪৪ 


এদেশে- ওদেশে 


কত কী যে হ'তে পারত !-- 
বিজলি বদি ঝাপটা যারত 1- 
দেখেছ কি ভেবে বন্ধু, দেখেছ কি ভেবে ? 
দেখলে তোমার মন দেবে- সায় দেবে £ 
ষে, আমাদের রখখানি যা ছুলল তাতে যায় না খুশি হওয়া, 
কোনোমতে যায় বড় জোর সওয়া £ 
কারণ, দেহের সে-নৃত্যে মন হয় নি যে উৎফুল্ল 
একথাটার উল্লেখও বাহুল্য-_ 


মানবে না কি অন্ুমানেও অন্তত ভাই ? 
মানবে ভেবেই বললাম না আর কিছু তাই-_ 

বলি গুধু-_সেই ঠাণ্ডায় অধমাঙ্গ যাচ্ছে যখন জমে 
উত্তমাঙ্গ উঠছে ঘেমে ছুলুনি আর উৎ্সারণের শ্রমে । 


তার উপরে- ক্রমে হল কক্ষ-বাছু জমাট 

যেদিকে চাই-_বিভীবিকা-_-কৃতান্তবৎ কপাট ! 
উপরস্ধ (কর্ম বিন! ) করছে সবাই সেই কাজ 

যেটার পুনকুক্তি করতে পাই লাজ । 


তবে এ-ছুর্ভেগে আমার লাভ হল এক এই £ 
জানতাম অন্ধকুপই আছে আকাশকৃপ তো! নেই-_ 
দেখলাম এট'ই ভ্রাস্ত-জানা, 
সে-ও থাকে যার নেই ঠিকানা 
অভিধানে নাস্তি যে-রয় জীবল-গীতায় সে-ই । 


কলির গড় ১৪৫ 


'আরো» এবং সেটা বন্ধু! আরো! ভয়ঙ্কর 1 
কারণ যেটা হাক্ষা ভাবি হলে সে ছূর্তর 
চরণ টলে, মন কূল না! পায় যে! 
মুক্তিনভেও খাঁচা !--দেখে প্রাণ করে হায় হায় হে! 


সত্যিই তো খাঁচার খাচ। বন্ধুবর ! 
ভাবো দেখি, উঠতে যেতেই ঠুকল মাথা !--অতঃপর 
আরও কি চাই ব্যাখ্যান ? থাক্‌, নেই চিত্তের সায় যে। 
তাই কোক্পো ভাই আন্দাজ আজ সেটা-- 
বীরত্বের এ ঝোকে আমার বাধল কোথায় লেঠা। 


প্যার কাজ হায় তারেই সাজে,অন্তজনে লাঠি বাজে*__এটা 
€ জয় হে ভারত 1) বুঝেছিলাম সেদিন হাড়ে হাড়ে 
বিমান যখন ক্রয়ডন এসে হুহুত্বরে নামল 
ভাবলাম আমি ফুশফুশের এ ধুক্ধুকিটি থামল ! 
সাস্বনা এক-_পাশের সায়েব সঙ্গীটিবে! নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। 
ক্ষীণ হান্তে বললাম আমি £ “সায়েব, এত ভয় কি ?” 
বলল সায়েব £ “কী বলছ ? ড্যাম, ভরস] হেথা রয় কি? 
“রগ খেশে আজ বেঁচে গেছি--ভবিষ্যতে আর 
“বিমানে রাজকন্তা হ্বয়ম্বর! হ'লেও বলব : খবরদার, 
“অতি-লোভে তাতি নষ্ট ওরে মন! 
“নভচারণ নামটিও নয়--কথ! শোন্‌ 
প্ডাঁঙীর মানুষ ডাঙায় থাকুক বেচে বতেটায়ে টায়! 
প্ৰল্‌ দেখি, কোন্‌ বিড়ম্বনার ঘুলিবায় 
“কার উদ্দেশে চাস যেতে তুই উড়ে 
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ষ্ঠ এদেশে--ওকেশে 
| প্বজবদিল ফুড়ে? 
জি সা সেরা গার রনি 
,.. শ্্র্থ ? যদি থাকতই সে হাওয়ায় 
"মত? আশার অকূলে সে কোন্‌ চাষ! নাও বাওযায়? 
“তর্কে এটে পারবি নে তুই, এম্নি দেব তুড়ে।” 


ব্যথা দিয়ে বুঝে ব্যথ! 
সায়েব যখন বলল টেনে মনের কথা 
. নতুন ক'রে বুঝলাম আমি যেন আবার বন্ধুবর-- 


মিথ্যে খবি বলেন নি যে, নিরস্ত্র 
' টাঙিয়ে রাখা চাই মনে যে, নিজধর্মে নিধনও 
ভাঁলো৷ পরধর্ম চেয়ে--তাই উড়ে! এ শ্রেচ্ছ জাহাজ কক্ষনে! 
চড়ব না আর, চড়ব না আর, চড়ব না”. 
তিন সত্যি করলাম-_আমি মত-বাসী,অমতে ঘর গড়ব না ! 
ঘর তে! ন।, পে “ঘরের ডবল”--থাকৃতে হ'ল ছিপি এটে কানে !! 
এমন কর্মভোগের কী যে মানে 1! 
আমোদ ব'লে চাই কাকে; হার, তা-ই কি মান্চষ গানে ? 
খবিই তে! নয়, বিশ্বকবিও বলেন নি কে] মিথ্যে £ 
“যা-ই চাই তা ভুল ক'রে চাই” 
ঠিক যে কী চাই জান্তে তা ভাই 
চাই কিন্তু বুদ্ধি এবং বিষ্ছে। 
তবে কিনা দশচজ্জে বুদ্ধিলোপ, 
বিস্তেও সেই ঝোপ বুঝে হায় মারে কোঁপ 
কুমনরণ! দেয় কানে যে চাই মানুষের কীতিলোভ | 


তাই তো! বখল পৌঁছুলাম এ ক্রয়ভনে,_ 
(টলছে চরণ, ঘুরছে মাথা বন্ধনে ) 
শ্বেতা্জিনী হোস্টেসকে বললাম হেসে £ "বান্ধবী ! 
কী আনন্দ যে- সাধে কি 'জয় বিমানের__গায় কবি ! 
হবেই তো--এ কে না জানে ? 
গাছও তাকায় আকাশ পানে 
নরই ভধু রইবে ধুলোয় ?--তাছাড়া বাঃ, নীল আকাশের কোল পেলে, 
নটরাজের রোমান্সের এ দোল খেলে, 
মাটি মায়ের আঁচলে চাক থাকতে বাধ! কোন্‌ ছেলে ? 
ব্রেতর! ছাড়া আর কে মঞ্জু হ্বয়ন্বরার যন পেলে? 


গুণী সুরেক্দ্রনাথ 


'রায় বাহাছর হ্ুরেদ্নাথ মজুমদার আজ আর নেই। গত 
ভাত্রমাসে (১৩৩৮) প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে সৃত্যু তাকে আমাদের সুখ” 
ছঃখের জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । ১৮৬৪ সালে তার জন্ম! 
১৮৮৭ সালে বি-এ অনার্সে তিনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তার পরেই 
ডেপুটি পরীক্ষায় পাঁচশ পরীক্ষার্থীর যধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
সাহিত্যে, বিচিত্রাক্স) ভারতবর্ষে, আয়ও নানা পঞ্জিকায় তাঁর কত ছোট 
ছোট রসাল গল্পই যে বেরিয়েছে! (যাদের মাঝ্ম কয়েকটি “কর্ম যোগের 
টাকা” ও “যেহেতু ও সেছেতু” নামে ছটি বইয়ে প্রকাশিত. হয়েছিজ 1) 


১৪৮ এদেশে ওদেশে 


ষ্টার শ্রেষ্ট গ্বোঁটগল্প বাংল! গল্পে হান্তরসের একটি বিচিত্র নবধারার 
প্রন করেছে। 
কিন্তু আমাদের কাছে আজ আলোচ্য তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা নয় 

তার সঙ্গীত-গ্রতিভা। | 

গরছেন প্রতিভা কালেভপ্রে এক-আধটা চোখে পড়ে। 

তার তৈরবী, তার মালকোব, তার সিন্ধু, ভার ভূপালি, তার 
বেহাগ, তার পুরিয়া, তার বাগেন্ী, ভার ইমন, তার কানাড়। যে 
শুলেছে সে জানে গানে কী আশ্চর্য নব দীপ্তি, নব বুল্মকলাকারু, শব 
হুরন্ষ্টির ঢেউ খেলত তীর হিন্দুস্থানি গানে। আর শুধু হিন্ৃস্থানি 
গানেই নয়। বাংল! গানেও তার ম্বরলহরী দুরবিহারে ঢালত সে 
ষে কী মাদকতা! বলতে গেলে, এযুগে ভারতে যেকয়টি মুস্টিমেয 

অঙ্টা গুনীর গানে তারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরবের তথা নবজন্মের 

আলো সমুছ্ধেল হ'য়ে উঠেছে তাদের মধ্যে এই আশ্চর্য মানুষটির 
স্থান কাকুর চেয়েই কম নয়। বাংল! গানে তিনি প্রথম প্রব্তন করেন 
কথার সঙ্গে সঙ্গে তান গাঁথ1--আলাদা আ--আ--আ--আ করে 
তান দেওয়। যে ভাবৈকরস বাংলা কাব্যসঙ্গীতে অচল এ তিনিই প্রথম 
বোঝেন তার সহজ সুবমাবোধে। একথা! আমার প্পাঙ্গীতিকী” 
পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা করেছি ব'লে এ প্রসঙ্গের পুনরুতক্তি কর! 
নিশ্রয়োদন। আজ আমি বলব তার সঙ্গীতের কথা সাধারণ ভাবে । 

প্রথমেই মনে হয় তার অপরূপ ম্ুকঞ্ঠের কথা। সে-কণ্ঠ শোনবার 
সৌভাগ্য ধারই চূয়েছে তিনিই একটা জিনিষ প্রথমেই যেন নতুন করে 
উপলদ্ধি করেন যে, গায়কের স্বভাবের সৌনরধ্য তার ক$লাবপ্যকে 
কতদূর পরিণতি দিতে পারে। এই সৌকুমার্যে (56959779706) 
ঝৌধকরি ভারতে তীর ছুড়ি ছিল ন1। এক বিখ্যাত এর্পদী ৬অঘোরনাখ 
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দ 
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চক্রবর্তী ছাড়া হুরেজনাখের মতন অপরূপ ক$ আমরা উদ্দিমি। অনেক 
পরে হাল আমলে আবছুল করিমের ক গুনে মনে হয়েছিল--সঠ্যা 


তালে গলা, কিন্তু উচ্দ্ৃসিত হয়ে ওঠা যায় এন কিছু নয়। 
সুরেক্রনাথের কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনি বুঝবেন একথার বর্ম! 
কারণ সে তো কণ্ঠ নয়-_সে যে একটা ইন্ত্রজাল! আর কত কঠবিভূতির 


যোগাযোগ ! যেমন তার জোয়ারি, তেম্নি তার দরদ, ত্েনি, 


সমৃদ্ধি, তেমনি ওঁদার্য, তেমনি প্রসার (28089) 1 এ সম্পর্কে, একটা 


ঘটনার উল্লেখ বোধহয় সাধারণ পাঠকের মন্দ লাগবে লা। 


৬ডাক্তার কৈলাস বসুর বাড়িতে ( আমাদের বাল্যকালে ) প্রাক - 
গানের বৈঠক হু'ত। একদিন সেখানে অঘোরবাবুর গান হয়? .. 


এমন গাইলেন তিনি যে কেউ মনে করে মি যে তার সে ঞ্ুপদের পরে 
আর কেউ মুখ খুলতে পারবে । ন্ুরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে-আসরে । 
সবাই ধরল ত্াকে--বিশেষ কীতন গাইতে । বাংলা কীত'নেও 
তিনি আনতেন তাঁর তানালাপসিদ্ধ কণ্ঠের এক নবমাধূর্য--পসখী 
এই তো কানন গো"-পশ্তামপ্রেম সুথ সায়রে আমি বীনের মতন উবে 
রইতেম*-_ প্রভৃতি নানান প্রসিদ্ধ পদাবলী গানে । তার এক সন্ত গুণ 
ছিল এই যে তার পায়াভারি ছিল না--গান করতে বলতে না বলতে 
রাজি। কাজেই তাঁকে বলতেই তৎক্ষণাৎ তানপুরাটি হাত বাড়িয়ে 
কোলে তুলে নিয়ে ধরলেন তিনি তার হিন্দি খেয়াল টগ্পা, বাংল! 
তক্তিসঙ্গীত--শেষে কীত'ন। দেখতে দেখতে ঞ্ুপদের অমন জমাট 
গাস্ভীর্য মোহ কেটে গেল--সভায় বিছিয়ে গেল সে যে কী মাধুর্ষের জিগ্ধ 
সুক্ম্দীপ্তি! বিশেষ করে তার কীত'নে । 

গান শেষ হ'লে বুদ্ধ অদ্বোর চক্রবর্তী ছলছল চোখে শুরেজনাথের 
চিবুক ধ'রে বললেন "এমন গ্ঁপা কোথায় পেলে বাব! !” | 


শ্ল 
চা 


১৫৫ ও এদেশে--ওদেশে 

গল্পটি. পাঁড়লাম আরো এই জন্তে যে কঠ$সঙ্গীতে কণমাধুর্যের 
সুল্য যে কত:বেশি সেটা আমাদের ওত্তাদপন্থীর! প্রায়ই ভূলে যান। 
যাবেন না? গান থেকে তারা চান যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিব। 
সুরেজ্নাথ এ ভুল করতেন না, কারণ বাংলা গানে তো! নয়ই, 
হিন্ুস্বানি গানেও তিনি চাইতেন না৷ যা ওস্তাদেরা চাইতেন। তাছাড়া 
অপূর্ব কণস্বরের মালিক হওয়ার দরুণ তার পক্ষে জানা সহজও 
হগ্েছিল গানে কম্বরের দিব্যদীন্তি কতখানি ইন্্রজাল হ্ষ্টি করে। 
ওস্তাদি গান গুনে অনেক সময়েই চমক লেগেও যে মন ভরে না৷ কেন 
সেটাও তাই টের পাওয়া! যেত তার গান শুনলে । মন তিজে উঠত 
তার কণ্ঠের র্সমাধুর্যে। অবশ্ত একথা বলছি না যে কণ্ঠই কণ্ঠসঙ্গীতের 
এক্মারে সম্পদ | হ'লে শিক্ষাদীক্ষা। কলাকারুর স্থান থাকত কোথায় ? 
কিন্তু একথা বলছি বৈকি যে গানে কণ্ঠের মূল্য ততখানি যতখানি 
বূল্য রূপে কমনীয়তার, দানে ওদার্যের, বন্ধুত্বে দরদের, উৎ্সবাননো 
গ্রাণোচ্ছলতার। যুরোপে একথা বোঝে সবাই, তাই ওদেশের 
গারকগায়িকার আপ্রাণ সাধনা কেমন ক”রে কণ্ঠের উজ্জ্বলতা । জোয়ারি 
গ্বরগ্জাম প্রসার ও রলালতা বাড়বে। মনের প্রাণের কুষ্ চবমার 
আলোছায়! কমাধুর্ষের ভাবে ভঙ্গিতে হেলাদোলায় ঠাট ঠমকে যেমন 
সহক্ষৈ ফোটে তেমন ফুটতে পারে ন! অমধুর কের ওভাঁদি নৈপুণ্যে, 
তানফতঁবে, তালবাটে। কিন্তু ক্ঠের এই যে হুম কলাকারু এও 
খিধাতৃদত্ত 'দান। সবাই এ পারেনা । হাবার্ট স্পেনসার মিথ্যা 
বলেননি যে "1507 70608020895 8110086 17505709015 ০0£ 
ধা0:559106 15 59997369 8400. 099092788 ০৫ ০৫০৪ 80 ০ 
8১5 £93619£ £99%058' £--সত্য। ] কারণ খুষ কম গায়কের 
কষ্ঠেই বীপাপাশি তীর সোনার করঠি ছোয়ান--বিশেষ ক'রে 


গু নুরেক্্রনীথ আট, 
আমাদের ওনাদের দৌরাখ্যে। চরেজ্রনাথের কণ্ঠে কিনব খেতুজা 
দুহাতে ঢেলে দিয়েছিলেন তার এই মিষ্টতার মন্দাকিনীস্প- 
লালিত্যের মুক্তধারা । একাপ্ত সহজতার বিনায়াসেই তিনি ফুটিয়ে 
তুলতেন যে-কোনো সুক্মতম আবেগ । শুধু £20615 £9611785-ই নস 
গরিমা, রঙ্গিমা, মেছুরতা, প্রবলতা। মন্তর-গাভীর্য, তার-দ্িগ্কতা সবই 
ছিল যেন তার তাবে। একজন বড় ফরাসী কবি সম্বন্ধে বিখ্যাত 
সমালোচক ৭০1৪৪ 1161009165 যে কথা বলেছেন জুরেন্রনাখের 
সম্বন্ধে বলা! চলে অবিকল সেই কথা! ৫৭] 1816 ৫৩ 6009 69৪ 
08068 08 079 ৫70309922১6 197815106 7089 : [1] 7 1915 0898 
15 7017081017076 006 199 £87008 [00969 076 ৪0. 1900৮ 08৪ 
4001068. | 


কথার মন্ত্রে সাধিতেন তিনি কত যে আলোকলীলা, 

কত ঝবিকিমিকি, সোনালি রূপালি ফুলঝুরি লাল নীলা, 
ছায়াধুমস্ত বাণীর কমল প্রাণহীন রবিহারা, 

কবির সোনার কাঠির ছোওয়ায় আনন্দে জাগে তারা । 


সত্যই নুরেন্ত্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিরল সম্পদ ঃ হুরকবির 
সোনার কাঠি--৫০%5 [01625 কষ্ম্বরে একাধারে এত গুণ ছুল্পত 
--যেকোনো দেশেই। 


বাল্যে কোনে! ললিতকলারই শ্রেষ্ঠতম আবেদন সব্থদ্ধে অন্ভদৃ্তি 
লাভ করা যায় না। কিন্তু তবু বে স্থুরেজ্ানাথের উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তনতে সে শুধু গার কগম্বরের মাদকতায়। 
বেশ মদে আছে--মল প্রাণ. পরী-মিষ্টতায় যেন সিম ঝিম ক'রে আলত। 


54২ : এদেশে--ওদেশে 


তীর হুপ্রী উ্দল আনন ও সরস ব্যক্তিত্বও অবস্তই এ-আবেশের খোরাক 
জোগখাত-_ক্রিস্ত গৌণ ভাবে-__কারণ সবার যূলে ছিল তার কঙম্বর। 
প্রা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো! মুঠো, দে না মা সাধ হয়েছে 
পরিয়ে দে নল! মাথায় ছুটো,” গানটি তে! কত কতবারই তার মুখে 
শুনেছি । ওর তানের বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধি ও অপরূপ মাধূর্যে রস পাওয়া 
আমার শৈশর কালে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে আছে 
শুধু এ গন্ধর্বক গুণীর কন্বরের জাছতে ভক্তের সেই উচ্ছ'সিত আনন্দ 
কতরকমই না ক্নপ পরিগ্রহ করত আমার কাচা কল্পনার । যখন তিনি 
অন্তরায় গাইতেন £ 
মা ব'লে ডাকব তোরে হাততালি দে নাচব ঘুরে 
দেখে ম! হাসবি কত আবার বেধে দিবি ঝু'টে! 

তখন তার তার-সপ্তকের অজ তানের উচ্ছল প্রবাছে নয়নের 
সামনে জেগে উঠত বাংলা গানের মধ্যে এক নুতন সম্ভাবনা । তখন 
উচ্চসঙ্গীতের কতটুকুই বা বুঝতাম ! কিন্তু তবু অজ্ঞাতে শৈশবের সেই 
মাছেন্ত্র লগ্বে তাকেই প্রথম গুরুপদে বরণ করি--তিনিও আমাকে 
শিষ্যভাবে গ্রহণ ক'রেই ধন্ত করেছিলেন। তাঁর কাছে কত যে 
শিখেছি ত1! বলবার নয়, তাই আজ তাঁর তিরোধানের দিনে আমার 
এই সর্বোত্তম দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি। 

খাবাল্য তার গানই আমার অবচেতনায় নিত্য নৰ ছন্দে উপ্ত ক'রে 
গেছেন তিনি। আবাল্য বিভোর হ'য়ে গুনে আসছি তার গান। 
'অবন্ত শিল্পকলায় বালকের নিন্দাপ্রশংসার বিশেষ মূল্য থাকতেই পারে 
না, . কিন্ত ছরেকরনাথের গান ষত বয়স হয়েছে ততই যে বেশি 
ভালবেসেছি, যতই বুঝতে শিখেছি ততই যে তাঁর মধ্যে গভীরের স্পর্শ 
পেক্জোছি একথার মূল্য নিশ্চয়ই আছে! প্র ভারতের একপ্রান্ত থেকে 


খুনী হুরেজ্রনাথ ৯৫৬ 


'অপরপ্রান্ত ঘুরেছি--শুধু গান গুনতে। কিন্তু যতই শুনেছি তই 
বুঝেছি নুরেজ্জনাথের প্রতিত! কী স্তরের ছিল। মহত্বের ধর্ষই এই ফে 
লে গ্রহীতাকে দেয় তার গ্রহণ-অন্ুপাতে। কত নামজাদ! গান শুনেছি 
যত বয়স হয়েছে ততই তাদের গুণপনার মধ্য নানা অসম্পূর্ণতা চোখে 
পড়েছে--বালকের উচ্ছ্বাস-জোয়ারে এসেছে ভখটা1 | ছোট বই, ছোট 
কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এম্নিই হয়। কিন্তু বড় বই, বড় কবি, বড় শিল্পী: 
গ্রহীতার প্রবর্ধমান মনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু 
বড়র ধর্মই এই | মনে পড়ে বাল্যে ও কৈশোরে কত গাম্ক-গারিকার 
গানই না মুগ্ধ হ'য়ে শুনত আমার গান-পাগল বালক্ষ-মন। খিন্ধ- 
যত দিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত ফিকে হ্ঃয়ে। 
একা স্থরেন্ত্রনাথ আমার বয়োলন্ধ নিবিড়ায়মান রসম্পৃহার ও লব- 
নবোম্মেবী জনুসদ্ধিৎসার খোরাক সমানে জুগিয়ে গেছেন। তীর এক 
একটি গান অজন্রবার শুনেছি-_কিস্ত কই কখনে! তে। একঘেয়ে হয় নি 
পুরোনো হয় নি! মনে পড়ে ভাগলপুরে, কলগকাতায়, পুকুলিয়ায় তাঁর 
“পটতোরা” ব'লে একটি ইমন কতবারই না শুনেছি, “্বনঘন মুরলিয়” 
ব'লে একটি মালকোব, “রঙ্গিলে লালে” ব'লে একটি বাহার, প্ৰাউ 
ধাউ ঘন গরজে" বলে একটি দেশ, “বিয়োগ! বিধুরা রাজবালা” বলে 
একটি ভৈরবী, “এই তো কানন গো” কলে একটি কীর্তন--আরে সে 
কত গান! কিন্তু আশ্চর্য এই যে কোনো! গান কখনো! ছবার এক রকম 
শুনি নি। সেইজন্তে তার আরও কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে আমি প্রাস্মই 
বলাবলি করতাম যে তীর গান শেখা কত শক্ত ! তার কণ্ঠে নিত্য এত 
নতুন নতুন ঢঙ্ডের তাঁন মিভ ও দ্বরবিস্তাস তার অফুরস্ত কল্পনার এ্রশ্র্ষে 
দীপ্যমান হ?য়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষাা দিশেহারা না! হয়েই পারত 
না। শিখব কী--চিত্ত ছেখবধেতখপ্রতিদিনের অভিন্বন্ধের আবেশে । 


৫৪ ? এবেশেশওদেজে 


তানের কতরক্ষম উদ্ভাবন! !-_-রসের কী প্লাবন! কুলে কুলে কয়েক 
চলেছে তরানদী ! কোথাও কি এতটুকু দৈন্ত আছে? এতটুকু 
'অগভীরতা। এতটুকু পুনরুক্তি, এতটুকু শোতের অভাব, গতির বাধা- 
স্পাওয়া ? নিত্যিই মনে হ'ত অমর কবি ভবভূতির সেই--পস্তোয়ন্তেবা- 
প্রতিহতরয়ং উপকতং সেতুমোঘ:” 
যে-ম্রোত্কোধারা বাধারে.বাধা বলিয়া নাহি মানে 
সৈকতের জ্লাঙাল ভাঙে উছল অভিযানে। 
কত সময়ে তার জাছুকণ মুহূর্তে করেছে দূর হৃদয়ের কত অন্ধকার-_ 
মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই-. 
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যে পবন ফেলে দীরঘশ্বাস নব-উদয়ের আগে 
শিশির তিমির উধাও উদয়ে তার ! 
প্রাচী-গঞন পড়ে খসি'”_ও কী! সে আননে অন্থরাগে 
ঝরিল সহসা আলোক-গঙ্গাধার ! 
সত্য! কতদিনই না মনে হয়েছে যে এক ম্থুরেশ্বরীর প্রেরণায়ই 
'এনইন্রজাল মতে নামে। শুধু হায়! হরেন্ত্নাথের মতন কয়জন 
সুরসাধক স্ে-দেবীর প্রেরণাকে অনাবিল রাখতে সক্ষম তাদের গোপন 
'অন্তরের পৃত ধ্যান্লোকে ? কয়ন্জনা পারেন ভগীরথের তপক্তায় এ 
অরূপ-.ভাগীরঘীকে ধূলির ধরণীতে নামিয়ে আনতে ? কয়জনার ভাগ্য 
হয় শ্বেতসরোজবাসিলীর অমল ধবল হৃদয়ে খান্পণ করবার ? 
এ সব যে ভক্তের ভক্তি-উচ্ছধাসলের, « অন্দরে সত্য-একথা 


গুদী হুরেজানাথ ১৫৫ 
হু্বত রেশ্রনাথ্র গান বারা শোনেন নি তাদের বোঝানো বাঁষে 
না। কিন্তু তীর হুর-অলকনন্বাধারে ধৌতগ্লানি হবার সৌভাগ্য যষের 
হ'য়েছে তারাই জানেন যে এ-তর্পণ একটুও বাড়াবাড়ি নয়। খবন্ত 
যে-কেউ বে তার গানের মহিমা বুঝবে এমন কথা বলা হবে" 
পাগলের মতন কথা। দরদী হওয়া চাই--মরমী হওয়া চাই--- 
স্থরপাগল হওয়া চাই। কারণ ছুরেন্্রনাথ তার হুল ছুর-মুছ'লায় 
যে-নব পেলৰ লৌনর্যেরই মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে জন করতেন তার 
লাবণী ও অপূর্ব অপরূপতা স্থুলদৃষ্টি স্থুলশ্রতি বে-দরদীর অন্ঠে নয়। 9 
7100 17860 68719 196 1017) 10981--একথা বল! যায় সব বড় আর্ট 
স্বন্ধেই। তাই আমি একথা বলতেই পাবি না যে অরসিকেও তাকে 
নামঞ্জুর করত না। তবে এ কথ! বোধ হয় গৌরর করেই বলতে পারি 
যে স্থরের প্রেমিক তার গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত মে এক অনম্গ- 
ভূতপূর্ব ক্বাদ। তার কানে তার শ্বরলহনী নিত্য আলোক-লহরীর 
তালেই উঠত বেজে । এক কথায় ছুরেন্্রনাথের গান তার কাছে 
প্রতিভাত হ'ত 2₹9186100,এরই ছন্দে। 

মনে পে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার শুনেছি 
--সে কতক্ষণ ধরে! কিস্ত মুতের জন্তেও কি পুরোনো হয়েছে? 
সে কি প্ুরোনে। হবার ? কোলে সময়ে তার তানালাপের ব্বপ ছিল 
বেন খাপখোলা তলোয়ার--বিদ্যুৎগতি, ধারালো, দীপ্যমান ; কোনো 
সময়ে বা “বসনে পরিধূসরে বসান।”-ছায়াগুন্িতা বিরহিণী) কোনে! 
সময়ে--কাস্ত উদয়-গরিমার চলদীপ্তির ; কখনে। বা অলস মধ্যাঞ্চের 
পাতাঝর! দীর্ঘশ্বাসের ; কখনো শারদ প্রভাতে নির্মেষ নীলিমার,- 
সে কতরকম উপমা যে ছবি ছয়ে শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তার 
গানের তুলির প্রসাবে ! কবি" যেষন ঘুমন্ত শব্বকে নিমেবে হনে 


১৬ এঘেশে-ওদেশে | $ 


সর্গীবনৌবধিয়সে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্ত্রী যেমন কয়েকটি 
শব্ধ রেখায় এক সমাপ্রিহীন গতিপ্রবাহকে লীলায়িত ক'রে তোলেন, 
শ্রিয়জজন যেম্ একটি নীরব চাহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত আনন্া-বেদনাকে 
তরজগায়িত ক'রে তোলেন, হ্থরেন্রনাথ তেমনি তার মিড় দিয়ে 
আকক্তেন ছনি, তাল দিয়ে স্জন করতেন কাব্য, নুরের উদাত্ত স্থিতির 
মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্নরাজ্যে। 

'আর কী আশ্চর্য ছিল তার ঢঙ! এখানে ঢঙ সম্বন্ধে ছুএকট! 
কথ! বলগতেই-হবে-_ধেহেতু সুরেন্্রনাথের একটি প্রধান সম্পদ ছিল 
তার গানের এই চাল ওরফে স্টাইল। 
যনে আছে আমি কত সময়েই আশ্চর্য হ'য়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছি এ অপূর্ব ঢঙ আপনি পেলেন কৌথেকে ? তিনি বলতেন, 
লছমী মিশ্রদের ঘরে। পরে আমি খোজ ক'রে ওদের কাছে 
গিয়েছি--বিখ্যাত সারঙ্গিয়া গৌরীশঙ্কর মিশ্রের কাছে কয়েকমাস 
খেয়াল ও ঠুংরি শিখেওছি। কিন্তু ও চঙ পাই নি আর কোথাও । 
পরে বন্ধুবর সোমনাথ মৈত্রের একটি কথায় আমার চৈতন্ত হয়। 
(ছেলেবেলা থেকে ওল্ডাদি হাওয়ায় মানুষ বলেই এ চৈতন্ত হতে 
দেরি হয়েছিল বোধ হয়--কে না জ্লানে বিশেবজ্ঞদের অন্ধতার কথা 1) 
সোমনাথ বললেন £ “দিলীপ, ও-ঢঙ শুর একার--আর কারুত নয়। 
মিছে খুঁজে যরছ ও ঢঙ এখানে সেখানে ! যে বড় অষ্টা হয় সে 
নিদ্ের চণনিজেই স্থষ্টি করে।” | 

চম্কে উঠেছিলাম, যনে আছে। এক একজনের এক একট! কথা! 
বিষিয়ে-পড়া চেতনায় যেন সোনার কাঠির কাজ করে। মনে হ'ল, 
ঠিকই তো! শুধু চওই নয়, বড় অষ্টা তার নিজের শ্রোতাও গ'ড়ে 
ভোলে । সেই ঘন্তেই ওস্তাদিপন্থীরা দুরোক্বনাথের গান পছন্দ করতেন 
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না। বলতেন--হ্যা মিহি গলা। মিহি গায় । ব্যস্‌ হ'য়ে গেল। আনলে 
গুরা নুরেন্ত্রনাথের শ্রোতা নন। ছুরেন্্রনাথের শ্রোতা তখন গ'ড়ে 
উঠছে একট! নতুন দল-_যাদের মধ্যে ছিলেন আমার পিতৃদেব একজন 
পাণ্ডা। গুরা দলে পুরু ছিলেন না! একথ! বলাই বেশি, কিন্ত বড় 
গুণী চায় ন৷ দলপতি হ'তে । সেগানে তার আকাশ-আলো ছড়িয়ে 
যায় তার নিজস্ব হাওয়ায় নিজন্ব গন্ধে নিজন্ব গৌরবে । যাদের কান 
আছে, আছে চেতনা--যার1 গতান্ছগতিকতার দাস নয়, শৃতিকে শি 
ব'লে সহজেই অভিনন্দন করতে পারে--তারাই বোঝে এ স্বকীয়তা 
'ওরিজিন্তালিটি। তাই নুরেন্ত্রনাথের ঢঙের জুড়ি খুঁ্তে যাওয়া 
বৃথা--ও বস্ত আর কোথাওই মিলবে না, মিলতে পারে না। তার 
তুলনা ছিলেন এক! তিনিই-_-যেমন আবুল করিমের তুলনাও এক] 
আবছুল করিম। এহেন গুণী তাদের নব ঢঙের নবদীপ্চির মধ্যে দিয়ে 
'আনেন নবশিখা । একে অতীতের নিকষে মাঁপতে গেলে চলবে কেন ? 

একথা বলছি এই জন্তে যে আজকাল অনেকের কাছেই শুনতে 
পাই হিন্দুস্থানি টঙেই গাইতে হবে সমস্ত গান। 'কেন রে বাবু! সবাই 
হিন্ৃস্থানি গোয়ালে মাথা মুড়তে যাবে কেন? প্রত্যেকে তার নিজের 
কাছে খাঁটি থাকলেই হল। হিন্বুস্থানি ঢের যেটুকু ভালো নেখ-_ 
কিন্ত তাই বলে বাংল! ঢঙের যেটুকু ভালো! সেটুকু ছাড়তে গেলাম 
কোন্‌ দুঃখে শুনি? এখানে একটা মাত্র বিশেব মুদ্রা মানে কারা ? 
না, যার! গোঁড়া সাম্প্রদারিক। রসজ্ঞ গুণী উদ্দার মানুষ মৃঁনবে কেন 
এ ধরণের জোর জুলম। যে ঢঙ হুন্দর তাকেই স্‌ ঠাই দেবে তার 
গানে--এমন কি বিলিতি ঢঙও। এ-ঢঙও ক্রমশই আনছি নাকি 
আমরা 1 অভুলপ্রসাদ, হিজেজ্রলাল, হিমাংশু দত্ত প্রমুখ আুরকারাদের 
কত গানেই তো! বিলিতি চঙ এসেছে চমৎকার হয়ে! বিলিতি 


চন্ন ৃ . 


বলেই তাকে জাতে ঠেলা করদ্ধ এমন রখ! সাজে গুধু শুচিবেরে 
গঁড়াকে অথবা সন্বীর্ণ যামুলিপন্থী ওস্তাদকে। না, শুন্মরের জাত নেই 
কুল নেই। 'সংস্কতে বলে শ্ত্রীরত্বং হুহুলাদপি*। একথা সব রক্ধ 
সম্বন্ধেই খাটে,। সোনা মেলে তো! অতল কালে! কাদ! মাটির খনিতেই, 
কিন্ত তাই বলে কি তার দ্বর্ণগৌরৰ ঘুচে যায়--যেতে পারে? 
হ্বদরের একর্াত্র টিকা তার মনোহারিত্ব তার রসালতা। তার মন্ত্র 
“বন্জুধৈব কুটুষ্বকম্‌।” 

তাই শুরেন্্রনাথের ঢঙ হিন্ুস্থানি ছিল কি না এ প্রশ্নই অবান্তর 
যদিও ওক্ডাদি হাওয়ায় মান্য হ'য়ে এই শাদা কথাটি বুঝতেও 
আষাকে কম বেগ পেতে হয় নি। বাস্তবিক ওত্তাদি গৌড়ামি যে 
মাষকে কী আশ্চর্য মন্দ করে সে সম্বন্ধে হয়ত এত সহজে আমার 
চোখ ফুটত না যদি না আবাল্য স্বরেন্্রনাথের উদার প্রতিভার প্রভাবের 
আবহাওয়ায় মান্য হ'য়ে উঠতাম। উদার প্রতিভা বলছি এইজভে 
যে প্রতিভার স্বধর্মই হ'ল মানুষকে স্ৃষ্টিরসের খোরাক জোগানো। 
বড় প্রতিভাকে ভালে! বাসলে তাই মুক্তিকে ভালোবাসতেই হবে» 
কেন না প্রতিভা তে! নজির মানে না--এঁতিহা মানে না--অথরিটি 
মানে না। সে মানে শুধু এক মনিবকে--সে তার অন্তরের দেবত। 
দিশারি দীপশিখা। এ অঙ্গীকারের একটি মাত্র মন্ত্র আছে £ 


“যে পথে চালাবে নিজে চলিব--চাৰ না পিছে, 
তুমি যাহা! ভালে! বোঝ তাই করিও ।” 
ূ কিংবা 


॥ .প্তুমি হে আমার হাদয়েস্বর--তুমি ছে আমার প্রাণ, 
ক্ষী দিব তোমায়--যা! আছে আমার সফলি তোমারি দ্বান 


গুন হুরেজনাথ ৪৯ 
বড় সুদী ভার অন্তরের দিশীরির কাছে সত্যিই খাবান্ধ কানে, 
আত্মসমর্পণ করেন ব'লেই না৷ তিনি বড়--নইলে কি মাজুব .লত্যি বড় 
হয় কখনো? আবছুল করিম আমাকে টা বলত, প্রায় পাছে, 
খোদাকে পাস হুম্‌ তো চাহতে হেঁ।” 
হুরেন্্রনাথও চাইতেন এমনিই নত হয়ে ভরা ০৮ 
অমন বিনয়ী মানব জীবনে কমই দেখেছি। | 
তাই তো স্থুরেন্্রনাথ অমন নিরভিমান হ'তে পেরেছিলেন, 
কোনোদিন গৌড়ামির পায়ে দাসখৎ লিখে দেন নি। দেবেন কী 
ক'রে? তিনি ষে স্বভাবে ছিলেন উদারধর্মী, তাই জানতেন. 
গৌড়ামি মানেই আত্মসমর্পণের অভাব । মাছছষ হিসেবেও তিনি 
ছিলেন ম্বভাব-শ্রদ্ধালু-_সহজ পুজারী। তাই যেখানেই লত্যের দেখ! 
পেতেন হুদ্দরের আভাষ পেতেন, গ্রহণ করতেন কৃতজ্ঞ প্রণামে। 
তার গানের ঢঙের বেলায়ও এই কথা। সে-ঢঙে শুধু হিন্মুস্বানি 
কায়দা বা চালই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন 
করত না। সে-ঢঙে বাংল! টপ্লার মিষ্টত1 ছিল, কীতনের রেশ ছিল, 
খেয়ালের মিড় ছিল, গ্রুপদের দ্ুরস্থিতি ছিল--আর সবার উপরে ছিল 
তার হৃদয়ের স্ষ্টিপ্রভা, দিব্যছ্যতি--যা বিধাতৃদত্তৎ কেউ কাউকে দ্দিতে 
পারে না। অমন অনন্ততন্ত্র প্রতিভা আমি তো আর দেখি লি 
কোনে গায়কের মধ্যে--গানের অত সম্পদও আর কোনে খণীর 
মধ্যে দেখিনি এমন ভাজ্বল্যমান--এমন কি আবছুল করিমের মধ্যেও 
না। করিমের ছিল অসামান্ত সাধনা--তিনি গুণী ছিলেন প্রথম 
শ্রেণীর কিন্ত বাঙালির কল্পনা তিনি পাবেন কোথেকে ? যু ক 
সে হ্বকীয়তা, সে আশ্চর্য সৌকুমার্য ? ও হয় না। বত দিন যায় জুই 
বুঝি আজ যে অন্তত এধুগে সঙ্গীতে কাব্যে চিত্রে--একবখায় ললিত 


শিল্পে-_নবত্রষ্টী হিসেবে বাঙালি অপ্রতিঘন্্ী। ছুঃখ এই যে বাঙালি 
'্নাত্মঘাতী জাতি, তাই দ্বরেন্ত্নীথের মতন অস্ধিতীয় গীতিগ্রতিভারও 
তেমন আদর হয় নি আমাদের দেশে_হায়রে ওত্তাদ-তজিত- 
অন্ুচিকীযু'র মল! আমরা কথায় কথায় ছুটি বরোদা, লক্ষৌ হিল্নি 
দিপ্পি-_কিন্তু শুরেন্্রনাথের কাছে যায় নি একটিও শাগরেদ। রবীন্দ্রনাথ 
সাধে কি লিখেছিলেন আমাকে একটি পত্রে £ 

"আজ বাঙালির সেলামের ধারা ছুটেছে একমাত্র হিন্ুস্থানি তান- 
করঙ্তবের দিকে । একদিন বাংলার সমজদারর1 যখন নব বাংলার 
চিত্রকলাকে হাম্তবাণে জর্জর করতে উদ্ভত হয়েছিলেন তখন তার মধ্যে 
এই একট! অভিমান ছিল যে তারাই বিলিতি আর্ট বোঝেন ভালো, 
তাই রাফেলের নাম করতে তাদের দশম দশা প্রাপ্তি হোতো, আজ 
তানষেলের নাম করতে এদের. চোখের তারা উল্টে পড়ছে। এর 
মধ্যে নিজেদেরই তারিফ করবার একটা ঝাঁঝ আছে। যাদের 
বোধশক্তি বথার্থ উদার তাদের এই ছুর্গতি ঘটে না।” * 

এ কথাটা হয়ত একটু তীব্রভাবে বল! 3 কিন্তু এর যোদ্ধা কথাট৷ 
সত্য। বাঙালির নিশ্চয়ই এ চেতন! হওয়ার সময় এসেছে যে 
তার পক্ষে বাংল! গান গাওয়াই সবচেয়ে শ্বাভাবিক। হিন্দুস্থানি গান 
'গাইতেও অবশ্যই আপত্তির কোনা কারণ নেই--ঠিক যেমন ইংরিজি 
অর্মন ফরাসি কোনে। গান গাইতেও আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু 
এই যে একট। ধারণ! বাঙালির মনে আজও বদ্ধমূল যে যতই বলি না 
কেন, শ্রেষ্ঠ !গান এক হিন্দুস্থানি “সেঁইয়! নজরিয়! কাটারিয়া”-র কোটায়ই 
মেলেনশন্তত্র না-_-এ ধারণার মূলোচ্ছেদ না হ'লে আর ভালো দেখাচ্ছে 


ক সাঙ্সীতিকী পু্তকে রবীজানাখের পুরো চিঠিটি--ভুষিকায় - 


গুগী সুরেজ্নাথ ১৬৪১ 


না। এ অনম্বীকারধ্য পত্যটি এবার অঙ্গীকার করতেই হবে বে 
মাতৃভাষায় হৃদয়ের আনন্ব-বেদনা যেভাবে নিবেদিত হ'তে পারে 
লহজ ভাবে লরল ঢঙে শ্বতউৎ্সারিত আন্তরিকতায়--বিদেশী ভাবা 
তেষন হু'তেই পারে না। যতই বলিনা! কেন, বখন প্রেমের গান 
গাই তখন প্পিয়া বিন নাহি আওত চৈন” গাইবার সময়ে ঠুংরির 
তান হাজার থিচলেও প্পিয়” বলতে বাঙালির মন তেমন গলবে না 
যেমন গলবে যখন সে বলবে 


“বধু কী আর কছিব আমি, 
জীবনে মরণে জনমে ঘনমে প্রাণনাথ হোয়ে! তুমি (৮ 
পেডাণ্ট না হয়ে একথা হিন্দিতে বলতে পারে বাঙালি? বলতে 
পারে কি কোনো কিশোরী ঃ * 


পিয়া ক্যা কহুঙ্গি ময় বতাবো ? 
আরে হ] পিয়া--পিয়া রা-_আ--আ ক্যো সতাও- মোরি আলি 
দেখো তো--ইত্যাদি ? প্রাণ চায় তার এভাবে প্রিয়বিরহব্যথ! গানে 
জানাতে ? 
অথচ এ মেয়েটি বাংল। গানে বদি তার বধুয়াকে নিবেদন জানায় : 
আখির নিমিখে যদি নাহি দেখি তবে যে পরাণে মরি,” 
চণ্ীদাস কছে পরশ রতন গলায় বাধিয়। পরি ! 
এমন কোন্‌ বাঙালি আছে ( ওস্তাদপন্থী ও, 8198, আজকালকার 
কয়েকটি ওস্তাদপস্থিনী ছাড়া *) যার বুকের অশ্রপাগর চোষুখর তটে 
উছলে না উঠবে! | 





* একটিসতাদিপস্থিনী যোড়শী আমাকে বলেছিলেন জেড ও : 


বাংল! গান বেখ-ওরিজিস্ঠালিট আছে!” বলেই ধরলেন হিন্দি গান। 
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্‌ : খঙ আবীর কথার কখ! সা । জরেজনাগের, রেবতীমোহনের, 
গণেশদাসের কীতন ধারা শুনেছেন তারা! একথ! একবাক্যে ্বীকার 
ক্ষ্পবেন। খবদিও (হায়রে ) এমন উচ্চ সমজদার আবতারের দেখাও 
মেলে এদেলে ধার! বলেন কীত'ন কি আর গান? কিন্ধ এ অবান্তর 
প্ীসক্ষ রেখে 'হুরেন্্রনাথের ঢণ্ডের কথায়ই ফিরে আমি । | 

শুধু উই হরেজনাথের একমাত্র পম্পদ ছিল না একথা বলাই 
বেশি। তীর আর একটি মস্ত সম্পদ ছিল এই যে তিনি ছিলেন প্রান 
যাঁকে বলে' &019706-:০০0£1 তাঁকে ছুজন শ্রোতার সামনেও 
: যেমন তদৃগন্তচিত্তে গাইতে দেখেছি--ছুশে! জনের সামনেও ঠিক 
তেয়নি। বস্তত তিনি গাইতেন কিন্তু বাছবার জন্তে না) রাগের 
ষয্যে চমকপ্রদ যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্ত চমকে দেবার জন্তে না; 
বপন্ধপ শ্বররম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দরদের্‌ বন্ধন অবলীলাক্রমে গড়ে 
. স্ুগুতেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওভ্ভাদদের মধ্যে নিত্য যে 
বাহ্বাশ্ফোটের ভাব স্ুকুমার-হৃদয় শ্রোতাকে নিত্য পীড়া দেয়--এ 
নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল-ঠোকার, জাহির করার দাপটটি একে- 
বারেই ছিল না। তাই তো তার গুণিহ্বদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর 
হৃদয়তদ্ত্রাও কেঁপে উঠত এত সহজে। সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই 
দেখি, অকৃত্রিম আবেগন্ফুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই যে আমর! 
তাকে ছুই ষিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে স্বষ্টিকে করেন সার্থক। 
, ভরি বিনয়গৌরবা প্রতিভা ছিল পপর্য্যাপ্রপুষ্পন্তবকাবনআা।” ভারতীয় 

সঙ্গীতের/(এ-অধঃপতনের বুগে স্ুরেন্্রনাথের আবির্ভাবকে তাই সত্য 
অভিনন্দন করবেন। অবশ্টু ওক্ডাদের| চিরদিন তার 
ক'রে এষেছেন। আমরা কত লময়ে অধৈর্য হু'য়েছি”-কত 
তীর আপমানে ? কিন্তু সুরেম্্রনাথকে অপমান করযে 'ভাদের 







সাধ্য কি? যিনি অল্স-নিক্সতিমান, অপমান কি তাকে গ্গর্শ করতে 
পারে ?' ওস্তাদের! তাকে বুধত না। বুঝবে কোথেকে 1 যব দেশেই 
একদল গুণী থাকেন ধারা হচ্ছেন দ্বুরের পালোয়ান--80:৮8%, : 
ধাদের বিজ্ঞন্মন্ত সমালোচনা সম্বন্ধে হার্বাট ম্পেন্সার ব্যঙ্গ ক'রে 
বলেছেন £ “2481081 0716608 06650 81৩ 875015356 ১৪০ 
902019088010139 58 1১61128% 8019221$9”) এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ 
বলেছি ছবরেন্্রনাথের গান শুনে তাচ্ছিল্যের নুরে শুধু বলতেন £ “হা, 
মিঠা! গাতে হে।” কারণ তার গানে ন! ছিল ছুরের মন্লযুদ্ধ, ন। তালের 
লম্ফঝম্প, না আত্মগুণকীত'ন, না “তৈলাধার-পাত্র কিংব। পাত্রাধাক্র- 
তৈল” তর্কের তুমুল অবসর । তিনি অনেক সময়েই বাগ গাইতে 
গাইতে ঠাট বদলাতেন। অর্থাৎ রাগস্ষিশ্রণের প্রেরণা এলে বখলো 
তাকে তথাকথিত রাগস্তদ্ধতার খাতিরে খেদিয়ে দিতেন লা। শুস্বভাবে 
রাগালাপ-ক্ৃতিত্বের তার অভাব ছিল না--অথচ শুচিবাই তার ছিল 
না একেবারেই । আমাকে কতবার মালকোধে কোমল রে, কেদারায় 
কোমল নি, তৈরবীতে কড়ি মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাভেন। 
খলসতেন ওস্তাদের! এতে এত অগ্সিমূতি হয়ে ওঠেন--জানোই তো, 
কিন্ত কী করব? এতে আমি দোষ দেখি না-_এমন কি ভন্য হবার 
তয়েও না।” 

দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন বৈয়াকরখ না--গুবী, 
টাকাকার না--অষ্টা, শুফ সমালোচক না--দরদী। তাই তিনি 
রাগের বিস্তারে অলামান্ত শিল্পী হয়েও কোথাও কোনো! গ ত্র নুন, 
কিছু সৌনর্ঘ দেখলেই আনন্দে শিশুর মতন আত্মহারা হ'য়ে উঠত! 
বিছেক্রলাল্ের অনেকগুলি খেয়াল-খেঁধা গানই হুরেক্সনাথের গান 
জনে রচিত। শিতৃদেব অনেক্ক গালের সুররচনার সময়ই ভার ক 


৯৬৪ এপোশি- এদেশে 
মানা নির্দেশ গ্রহণ করতেন। ছুরেন্রলাথের কাছে তিনি শিখেছিলেনগ 
অনেক, তাছটি তো তাঁর রচনায় তারতীর রাগসঙ্ীতেক্র লীলারিত 
সৌন্দর্য এত বেশি প্রকট--যার জন্তে তাঁর গান গুনীর কাছেও এত 
সমাদর পেয়েছে । কিন্ত যখনই তিনি কোনো রাগে চ্যুতি ঘটাতেন 
বা নিশ্র করতেন হিষ্ট হ'লেও তাতে সবচেয়ে খুশি হতেন ছুরেঙ্রনাথ। 
রাগললীত্তের অতবড় মর্মজ হয়েও রাগের বাধাবাধি দিয়ে তিনি কখনো 
নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। এককথায়, তিমি গান গাইতেন 
বা ধিচার করতেন খোলা মন নিয়ে। ওগ্ভাদর! এর পয়েও তাকে 
তশ্দীভৃত করতে ন! চেয়ে পারে ? 

আর এছ অন্তে দুরেন্রনাথকে কেউ ওন্ডাদ বল্লে--অসাধান্ 
ওতাঁদ হও! গব্বেও সবচেয়ে কুন্তিত হতেন তিনি নিজে । এমনকি 
ওস্ভাদি আসরে পারতপক্ষে তিনি গাইতেও চাইতেন না। একবার 
কল্পকাতায় আমাদের ঘাড়িতে বিখ্যাত আবছল করিমের গান হয়| 
গুরেশ্রনাথেরও সে আসরে গাইবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্স্ত 
তিনি এলেন না। পরে, কেন এলেন ন1 জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন £ 
*ওল্তাদি আসরে আমার গান কি কখনো মতে দেখেছ দিলীপ? 
না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে আনন্দ পেতে দেখেছ ? ওস্ডাদদের-- 
বলে, মুখটিপে তার অপরূপ দ্দিগ্ধ ভঙ্গিতে হেসে বললেন £ “যোগ্যং 
যোগ্যেন যোকয়েৎ_-এ আর বুঝলে না।” অল্প ছুএকটি কথ! ব'লে 
শ্ুকুমার ন্যঙ্গের সঙ্গে এম্নি হাসিই হাসতে পারতেন তিনি দরকার 
হ'লে]. 

ওছাঁদদের নিয়মে এমন কতপকম ঠাটটাই ধে তিনি করতেন ! কিন্তু 
টায় যধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল? অথচ ওল্ভাদদেক বধ্যে 
হা গুণপনায় তিনি আন্তরিক সন্মাল, করতেগ--কায়ণ তিলি মাক্গি- 


গুণী সুরেজ্ানাখ ১৬৫. 


প্রিয় ছলেও মনে প্রাখে ছিলেন যাকে বজে--”কধরদান”-- 
15দ92570 ) কিন্তু কালোয়্াতের নাল! সুদ্রাদোধের নকল, নানা! ভঙ্গির 
সম্বন্ধে দ্গিদ্ধ উপভোগ্য ঠা্টাঃ কত আসরে কত কি হান্নক ব্যাপার 
ঘটত তার নানান্‌ কাছিলী এমন অপরূপ ঢঙেই বলতেন! এমন 
রসিক প্গক্সে” লোক জীবনে কমই দেখেছি। এ-বিবয়ে তিনি 
ছিলেন “কোঠীর ফলাফল"-প্রণেতা রসরাজ কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ম্ব্জাতি। 

ওপ্তাদদের নিয়ে তার রসিকতার একটিমাত্র উদাহরণ দেই, কারণ 
এ-প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানাভাব। 

তখন তিনি ছিলেন কলকাতায় একটি বাসা ভাড়া করে। একদিন 
তার গান শুনতে যেতেই বললেন £ “দিলীপ, তোমরা ছুঃখ করতে 
আমার কোনো শাগরেদ নেই ঝক্লে। পরষেশ্বর সে ছুঃখ তোমাদের 
ঘোচালেন ঃ মিলল অবশেষে এক জাদরেল শাগরেদ ।” 

প্জাদরেল ?” 

“নয় তো কি! আমার অমন যে নাৎলি যাকে কেউ 
ছুধ খাওয়াতে পারে না, সে একতলায় তার গমক শুনে তিনতলায 
আৎকে উঠে ঘুম থেকে--আর তার বা! অস্নি তাকে চক করেছ 
খাইয়ে দেয়।” 

ওস্তাদদের নিয়ে এধরণের ঠাষ্টার তার আর অন্ত ছি নাঃ 
বোধ করি মেই জন্তেই তিনি নিজেকে ওল্তাদ বলে পরিচঞ্জ দিশ্ষেন ন] 
সূলেও। অথচ ওজ্াদদের তানের ক্ষমতা, দম, রাগজ্ঞান,' জয়ছুরত্ত। 
হ্থরের কতৃত্ব এ লবই তার ছিল পৃরোপুরিই। না, কম বলা হ'কা। 
বলতেই হবে ওনাদের রাগবিষ্তারে আমর! প্রারই লাড়া দিতে পারি 
না যে গতাস্থুগতিকতার জন্তে--যার জন্কে দায়িক আমাদের 


১৬৬ এদেশে- ওদেশে 


নয়, দায়িক ওত্ভাদদের কল্পনার অভাব-ন্থরেজ্্রনাথের রাগালাপে ঠিক 
সেই জিনিবটিই মিলত প্রচুর । কাজেই নিছক ওস্তাদির আখড়ায়ও 
ওকে ওক্তা্দের ওস্তাদ বললে অতুযুক্তি হবে না। 

সত্যি, ঘ্ৃদ্ধ বয়সেও তার গান শুনেছি। কতবার এমন হয়েছে 
যে বহুদিন তিনিই গান করেন নি--হুঠাৎৎ আমরা গিয়ে হাজির-_হক্স 
পুরুলিয়ায়, নয় ভাগলপুরে, নয় তবানীপুরে, কিন্তু তানপুরায় স্থরপঞ্চম 
মেলাতে না মেলাতে তার গন্ধর্ব কে সেই প্রাণকাড়া ফিড়, গমক, 
ন্রস্থিতি, উদাত্ত মধুর তান--আহা সেকি আর ভুলব কোনোদিন ! 
এখন অনেক তরুণ প্রতিভাবান্‌ গায়কের গান শুনি। তাদের কৃতিত্ব 
অসামান্ত, ছুরসাধনা বিল্ময়কর১__কিস্ত সব জড়িয়েও এর! কেউ-ই 
তো! পারেন না কণ্ঠে ভাবের রসের সে-ইন্ত্রজাল আনতে ! কেন 
পারেন না এ প্রশ্ন শ্বতই মনে উদয় হয়। এর উত্তরও পড়েই 
রয়েছে । একটা উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে। 

অনেকের কাছে প্রায়ই একটা মামুলি কথা শুনি £ যে, গানে সুক্ষ 
শ্রুতির নিখুৎ কলাকারুই সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু কথাট। অত্যুক্তি। 
হুগ্ষ শ্রুতির দাম নেই বলি না--কিস্ব সে দাম হ'ল নৈপুপ্যের দাম। 
আঁলিকের সর্ধধাঙ্গীণ পরিণতি সব শিল্পেই মহার্ঘ__এও কে না মানবে ? 
কিন্ত তবু সব বল! হ”য়ে গেলেও বলা চলে যে গানে আমরা অভিভভ্ত 
হই এই আঙ্গিকের নিখৃৎ বূপায়নে নয়_আমাদের প্রাণ কাড়ে 
গানের প্রাণশক্তি আবেগ আস্তরিকতা কণ্ঠমাধুর্য্য। সুক্ম নিখুঁৎ শ্রতিই 
যর্দি গানে সব চেয়ে বড় কথা হত তাহ'লে হার্যোনিয়মের সঙ্গে গান 
ক'রেও আবদ্ধুল করিম, চন্দন চৌবে, নুরেন্ত্রনাথ আরে! অনেক প্রথম 

ণীর গায়ক কেন ক'রে আমাদের মুগ্ধ করতেন? মনে আছে 
জা সঙ্গীতরতন নাসির উদ্দিনের অতি কোমল রেখাব ধৈধতের 


গুণী সুরেন্্রনাথ ১৬৭ 
প্রয়োগ দেখানোর কথা । ক্রযাগতই হাকতেন-_পড্বে দেখিয়ে সাব 
য়ে দেখিয়ে 1” শুনতে শুনতে মন গ্লানিতে ভরে আসত। এরই 
শাম কিগান? এই শ্রুতির সাড়ম্বর প্রদর্শনী--এই-ই কি চাই আমর! 
গানে? মনে আছে তার এই হাঁকডাক শুনে ওস্তাদিপন্থীরা সঙ্গীতের 
উৎ্সাছে গদ্গদদ হয়ে উঠতেন--“মহশাল্লী-ক্যা অতি কোমল 
ধৈবত, ক্যা তীবর মধ্যম-বিস্মিল্লা--” কিন্তু আমি ও অভুলপ্রসাদ 
এ-জাহিরিপনার ভালগারিটি বরদাস্ত করতে পারি নি--বিরক্ত 
হয়ে উঠে এসেছিলাম । তার পরেই শুনলাম আট বছরের ছেলে 
চন্ত্রশেখরের কিন্নরকণ্ঠে "্ভজ মন রামচরণ দিন রাতি” তুলসীদালী 
ভৈরবী । অম্নি বলেছিল মন মুগ্ধ হ”য়ে £ 


যে গান তুমি ঝরিয়ে দিলে ক্ঠ-আলোর নিঝর ধারায়, 
তারি পরম অনুরাগে স্বপন জাগে গগন তারায়। 
চাই না গানে উক্কাবাজির চমক-ছ্যতি আড়ম্বরে, 
যদি শিশু, তোমার সুরে জাগ।ও প্রেমের কোজাগরে । 


সবরেন্্রনাথের কে নিত্যদীপ্ত ছিল এই “প্রেমের কোজাগর।”* 
£৮৮ 001599819 ৪: কথাটি যে শিল্পে সত্যিই একটি গভীর কথ তার 
গান শুনতে না শুনতে বোঝা যেত, তাই মনে হ'ত £ পণ্যে পারে সে 
আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে ।” 

শেষ দিন তার গান গুনি কলকাতায় । রাত প্রায় দশটা--১৯৩৮ 
সাল। তখন তার বয়স চৌবটি। দেহ দুর্বল, সধীঙ্গের গীটে গাটে 
বাত, অল্নশূল--তা'র উপর পায়ে কি এক অসহ্‌ জালা সর্বদাই । কিন্ত 
গুণী সব দৈহিক ছুঃথই ভূলে গেলেন তাঁর তানপুরাটি ধরতে না 
ধরতে । আমি হার্োনিয়ম সঙ্গত করলাম । সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত 


১৬৮ টু | এদেলে-“ওদোলে 


সাড়ে দশটা গাইলেন একাই! আরও গাইবার ইচ্ছা বর 
শরীর অনুস্থ ঘলে আমরা জোর করে তাঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । 

তখনও কী খোলা মিষ্ট ক! যৌবনের সে-প্রাবল্য বা তেজ নেই 
শুধু। কিন্তু'আর সবই আছে। সেই অপূর্ব ক্ছরের দরদ, সেই বিচিজ্প 
করনা, সেই 'নিখুঁৎ সুরের কাঁজ, সেই প্রাণম্পর্শা বিড়, সেই তার! 
সম্তকের মধ্যয পঞ্চমে অচঞ্চল স্থিতি ও মন্ত্র সপ্তকে ইচ্ছামাব্রই খরজে 
নেমে আসা-্বস্তত সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 90726 ভা)11708 
হঃলে যে 2991) 79৪] এর অজুহাতটা যায়া, সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন 
একথার জীবন্ত সাক্ষ্য। তার গান শুনতে শুনতে প্রাদেশিকতান় 
আমাকে বার বার পেয়ে বস্ত-_বন্ধুবর সার্বভৌমিক জুতাষচন্ত্রের 
উদ্ধীপ্ত প্রতিবাদ সত্বেও । মনে হ'ত বাঙালির যত ক্রটিই থাকুক ন৷ 
কেন নিষ্ঠায়, লাধনায়, নিক্রমান্থগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতায়_তার দরদ 
আবেগ ও লর্ধোপরি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অন্ত প্রতিত্দ বার 
করুক তো দেখি একজন মুরেন্ত্রনাথৎ--একজন আলাউদ্দীন--একজন 
তরুণ তন্ত্রী তিমিরবরণ ! ও যে বাঙালির পিতৃপৈতামহিক প্রাণসম্পদ-_ 
মরিয়া না মরে রাম! বনেদি ঘরের ছেলে যে! ফতুর হ'লেও 
এলাহি চাল তার যাবে কোথা ? 

ন্ুরেন্দ্রনাথ হয়ত আমাদের সঙ্গীত-জগতের শেষ এলাহি চালের 
গাইয়ে। কিস্ত তিনি শুধু খানদানি বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন 
না। তিনি ছিলেন আশ্চর্য শিল্পী। ছুঃখ এই যে চাকরির হাঁড়ভাগা 
খাটুনির চাপে তার নানামুখী প্রতিভা যথোচিত বিকাশ পাবার 
ছ্যোগ পায় নি, কিন্ত তবু তিনি যাই করতেন তাতেই রেখে গেছেন 
তাঁর মৌলিকতার ছাপ : ্ষী আগর জমানোয়, কী গল্প লেখায়, কী 
শানে, কী ক্যারিকেচারে ! এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ, চি্ত্ী 


গুণী সুরেন্নাখ | ইঞিনী 


লেরা সামাজিক মানুষ--একান্ত বঙ্ুবৎংসল, মহত, উদার, জন্মঅমাজিক, 
বহ্ধৈবকুটুণ্বক গ্রীতি-নিলয়। 

- কিন্তু মানুষ গুরেন্্রনাথ ৰা সাহিত্যিক হুরেঞ্জরনাথ সম্বন্ধে বরনিযোগ্য 
অনেককিছু থাকলেও এ হল্পপরিসর প্রবন্ধে তার স্থান নেই__কারপ 
বলছি, এর বর্ণনীয় শুধু গুণী সুরেন্ত্রনাথ। তাঁর এই দিকের আর একটি 
কথা বলেই তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্জীতের আসর 
রেনেসাসে তার গানের এ গুণটির মূল্য বোধ হয় তার অন্ত কোনো! 
অবদানের চেয়েই কম না। 

সে গুণটি হচ্ছে তার গানের সৌ কুমার্ধ--7:625109100095 1 এমন 
কি অতবড় যে গুণী আবদুল তারও গানে মাত্রাজ্ঞানের অভাঁৰ 
দেখা যাঁর়। কিন্তু সুরেজ্জনাথের গানে কখলে! গ্রীম্যত। বা কর্কশতা 
বা লম্ষবল্প--090829673688--আসতে দেখি নি-_ভাল ক্জাসরে তে! 
নয়ই, হাজার 9০08:89 শ্রোতার মাঝেও লা। এটা যে কত কঠিন তা 
ভুক্তভোগী জানেন শুধু । বিশেষ ক'রে গানে, অভিনয়ে ও বান্সিতার 
মন্দ শ্রোতার গুল মাধ্যাকর্ষণ বরাবর কাটিয়ে চলতে পার! প্রথমশ্রেণীর 
শিল্পীর পক্ষেও ছুঃপাধ্য। সম্ভ যশের মাক! কাটাতে পার! সম্ভব হয় 
কেবল বহু পুণ্যফলে, যে জন্য চিন্তাশীল অল্ডাস হাক্সলি ছঃখ 
করেছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ঘুরোপীয় সঙ্গীতকারদেরও খ্থলনে £ 
“5922 861005 20708101929 98910 60 20 16 10910 6০ 
01819517989 1610 10921081810.” ৃ | 

রেডিও ও টকির যুগে এ 1%0852520 হয়ে উঠছে 'তো। প্রায় 
অপরিহার্য ( এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমতকার যুক্তিও গ'ড়ে উঠ্ঠেছ্ছে 
সঙ্গে সঙ্গে--বার লাইকো-আনালিটিক নাম--2%8100911580100)-- 
কিন্তু সেইজন্যেই আনন্দ হয় ভাবতে যে সুরেজ্্নাথ এ-বুগ্ের মাছ 


(৯৭০ ও এদেশে-_গুদেশে 


ছিলেন লা। .তাই এই প্রাণখোলা, পদানন্দ, শ্বভাবনত্র, উচ্চাশা- 
বিরহিত, লিগ্ধভাষী, সুশীল, উদার, অমায়িক মানুষটি গান করতেন 
তো একহাত দেখাৰ এ-তালঠোকার তাব নিয়ে না--এমন কি নিজের 
গুণপনাকে ফুগ্লিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান করতেন--গান 
কর! তার শ্বভাবপিদ্ধ ছিল ব'লে--গান না করে তিনি থাকতে 
পারতেন না বলে। | 

গান না ক'রে তিনি যে থাকতে পারতেন না এর একটি সরস 
মৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না-_-বিশেষ এইজন্ঠে যে 
এতে করে তার অপূর্ব নিরভিমানতার একটা মনোজ্ঞ দিকের পরিচয় 
দেওয়া হবে। : এধরণের ছোটখাটো! দৃষ্টাস্তে তো আসল মান্য! কম 
ফুটে ওঠে না। 

আমাদের দেশের ছর্বাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে ভূক্ততোগীরই 
পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে বাদকের ললিত 
সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই কী গহিত প্রতিযোগিতায় রজগঙ্গা 
হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তরোরিব সহিষুণ” নুরেন্ত্রনাথ এ বিষয়ে ছিলেন 
মাটির মান্ুষ। যে-রকম তবলচিই হোক্‌ না, এ নিরভিমান মিষ্টভাষী 
গুণী মানিয়ে চলতেন। ভাল সঙ্গতদারের সঙ্গে ঝগড়া করা তে। দূরের 
কথ! অতি নিক তবলচিকেও তিনি স্দাপ্রসর ভাবে যাকে বলে 
চালিয়ে নিতেন। অনেক সময়ে এতে ভারি মজা! হ'ত। একটা মাক্র 
ঘটনার উল্লেখ করি। 

তখন আমার ভ্রাতা শচীন্দ্রলাল সবেমাত্র তবলায় একতালা ও 
তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন ভাগলপুরে তধ্ল্চি পাওয়া 
গেল না। 

স্ুরেন্্রনাথ বললেন.ঃ “তাতে কি, শচীনই ঠেকা দেবে। লে-বেচারি 
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তো! “ছিমালয়ো নাম নগাধিরাজের' সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে তেবে 
কেঁপেই অস্থির । কিন্তু সদাশিব সুরেন্ত্রনাথ ছাড়লেন না। বল্লেন 
পয় কি? কাওয়ালির ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, না তিন্‌ তিন্‌ 
তা, তা ধিন তেটে ধিন্-_-এইটুকু তো জানো? তাই সই। ওস্ই 
দিয়ে চলো11” গান তো। স্ুক্ু হ'ল। 

কিন্ত তাই বা সে পারবে কেন? অত বড় গাইয়ে ! বিষম নার্ভাল 
হয়ে পড়ল। ফলে কখনে! বা টিম! তেতালায় যোল মাত্রার জায়গায় 
কুড়ি মাত্রা পরে “সম” দেয়, কখনে! ৰা! একতালার চালে বারো মানার 
পরেই ফাঁক এনে সম ফেলে গুলিয়ে । এ ধরণের রসভঙ্গে অন্য যে- 
কেউ হ*লেই থেমে যেত। কিন্তু পাছে তাতে তার মনে আম্বাত 
লাগে বলে ছুরেন মামা হেসে বল্লেন 


“মাঁতৈঃ শচীন, বাজাও ন]1 ভাই, প্রাণের মায়া ছেড়ে 
চলো! উধাও বাজিয়ে সাথে--হর্ষে মাথা নেড়ে।” 
বললাম আমি--”সে কি বলুন ! মাত্রা! যে ভূল করে ! 
ফাঁকের পরে চার তাল দেয়-বাক্য মোদের হরে !!” 
বলেন গুণী--”তাতেই বা কী? যেমন বাজাও, জেনো 
সমে এসে মিলিয়ে দেবই,--সুখখানি চুণ কেন? 

শুধু তুমি এইটি কোরো-__তালটি যেয়ো দিয়ে, 

ফাঁক ও সমের হিসেব আমিই মিলিয়ে নেৰ গিয়ে । 


আমাদের মধ্যে হাপির সাড়া পড়ে গেল। শুধু সেহানসির সঙ্গে 
সে-সভার কোন্‌ শ্রোতার না মনে মুগ্ধ ভক্তি জেগেছিল--এ নিরহঙ্কার 
'তোলানাথের সদানন্দ চরিত্রের প্রতি ? 

বস্ততঃ দ্রেন্ত্রনাথ যে এতটা সহিষুঠত অবলম্বন করতে পারতেন 
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তাক প্রধান কারণ--বড় গাইয়ে ব'লে শুধু বাইরে না, অস্তরেও 
এতটুকু আত্মমুখরতা তার ছিল না। এবং সেই অস্তই তিনি অমল 
শ্রোা-নিরপেক্ষ হ'য়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, ভাল শ্রোতা মন্দ 
' (শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক+রে পারতেন তাঁর গান শোনাতে । 
সত্যি, নিরভিমাঁনত। তার এত মজ্জাগত ছিল যে শুধু যে ধনী দরিদ্রেরই 
তার কাছে তফাৎ ছিল না তাই নয়, যে তাঁর গানের নিন্দা করত সেও 
তাঁর গান শুনতে এলে তার গানের অন্ুবাগীর সঙ্গে সমানই আদর 
পেত। তিনি ভূলেও ভাবতেন ন' শ্রোত! তার গানের মহিমা বুঝছে 
কিনা। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন-_ছুহাতে বিলিয়ে যেতেন--তীর 
সবরের শ্ফুলিঙ্গ অপরের মনে আগুন জ্বালল কিন। সে নিয়ে তার কোনে! 
মাথাব্যথাই কখনো দেখি নি, বাস্তবিক, কোনে গায়ক যে এমন 
 শ্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আজীবন গান ক'রে যেতে পারে, অসমজদারের 
কাছে যে এমন উদ্দার ছন্দে তার সুরৈশর্ষের ঝুলি উজাড় ক'রে আনন্দ 
লাভ করতে পারে, এবং সর্বোপরি তার উচ্চতম প্রেরণার কাছে 
অঙ্ুক্ষণ খাটি থাকতে পারে- শ্রোতার বাহবার লোভে একটুও নিচে 
না! নেমে এ মহিমময় দৃশ্ট আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, না 
খ্রোদেশেঃ না ওদেশে। 

কেবল এক আক্ষেপ জাগে । এতবড় প্রতিভা আমাদের সঙ্গীত- 
জগতে নিজেকে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেলঃ এমন আত্মভোল। 
প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধ্যে আমাদেরই একজন হঃয়ে তার 
শ্বরসাবনা সুরঞজাহ্বীকে মতে বইয়ে দিয়ে গেল অথচ আমরা তাকে 
চিনলাধ ন1! গীতায় ফলত্যাগের উপদেশ রয়েছে বটে, কিন্ত তবু 
এতে একটু ছুঃখ না হয়ে পারে যে--609 0210 0০৪৪ 28০১ 
830. 15 £758596 2060 ?--তাত্ততবঃ কোনো অনাতৃত প্রতিভার 
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তক্তদ্দের মনে--আমাদের মনে-যে আমরা জানি যে তিনি 
কী ছিলেন? 

কিন্তনা। ছুঃখ কেন ? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি যে তাই 
দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই ? কেন মনে করি যে ম্বরেস্্রনাথের 
গান সমজদারের সংখ্যাবাহল্যের অভাবে ব্যর্থ হ'য়ে গেল? জীবনে 
সত্যের যে-আগুন একবার জলে সেকি কখনো নেতে? না, তার 
আলো, শক্তি, পাথেয় কখনে। পথহারা হয় ?--হতে পারে ? 

সবেজ্রনাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংল! গানের ভবিষ্যৎ 
বিকাশ কোন্‌ লীলায়িত উজ্জল পথ নেবে। তিনি তার হুরের 
আলোম্ন প্রতিভার শ্রোতশ্থিনীতে পথ কেটে চলে গেছেন- দেখিয়ে 
গেছেন গানে চাইলে কী বস্ত পাওয়া হয়, আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে 
গেছেন গানে সত্যতম রস কাকে বলে। তার দেহদীপ আজ নির্বাপিত 
--কিস্ত গানে তার সত্যোপলব্ধির বহ্কিবাণী চিরদিন আমাদের হবন্ধে 
অনির্বাণ হয়েই জল্বে। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের যে-শিখ! তিনি 
তার হৃষ্টিপ্রদীপে জেলে রেখে গেছেন সে-শিখা যে স্বয়ংপ্রভা, শ্বয়স্বরা 
_-যেখানেই ্যজনী প্রাণ সঙ্গীত স্ষ্টি করবে তার জ্যোতি ধরবে তার 
পথে আলো। তাই তার মহাঁপ্রয়াণের দিনে আজ আমরা তাকে 
কতঙ্ঞচিত্তে প্রণাম জানাই £-- ৃ 


গুণী! গাইলে তুমি যে-গান নুরের জাহ্নবী-উচ্ছ্বাসে 
সে-ঢটেউট আজ কি গেছে থেমে? 

তোমার প্রাণ-দেউলে যে-আরতি জাঁগালে ভত্তাসে 
সেরূপ আগবে না আর প্রেমে ? 
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ৃ এদেশে--ওদেশে 
পড়ে এ ষে তার খলে--সে কি হবে গগনহারা! 
তার বিলিয়ে বুকের আলো ? 
ঝরে ফুলটি যবে- হয় কভু তার উদ্দীপনী ধারা 
' মরণ কালোর ছোওয়ায় কালো ? 
নানা এমনতর অশ্রগাথাই নয় তে! লীলার বাণী, 
জলে দীপে যখন শিখা 
তার বিদায়-পথেও রয় সেন] দেয় অভিমানী, 
রাখে জালিয়ে জয়স্তিকা | 
তাই জীবন-নাটমঞ্চে যবে যায় থেমে যুছ'না 
থাকে পথচেয়ে তার রেশ) 
যবে হ্যজন-জাদছুকরে রাঁডায় আনন্দ-কলনা 
সেআর হয় না নিরুদ্দেশ । 
তুমি মোদের সাথে ছদ্মবেশী রইলে চিরদিন, 
তোমার নয়ত হেখায় ধাম £ 
এলে দিতে তোমার আপন লোকের পরশ অমলিন, 
মোদের লও গুরু, প্রণাম । 


রেল! 


দুরেলা অতুলগ্রসাদ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। 
সন্যাসরোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হ'য়ে গেছে। না, সব শেষ 
নয়। অনেক কিছুই রয়ে গেল। দিয়ে গেছেন তিনি। উত্তরাধিকারী 
আমরা তীর গানের । কম নয় সে-সৌতাগ্য। 

সে-গান যে কী-বস্ত ছিল জানে মে যেত্তাকে অন্ুতব করেছে। 
কিন্ত গানকে হৃদয় দিয়ে অন্ুতব করে থুব বেশি লোক নয়। তাহ 
আমার বিশ্বাস খুব কম লোকেই . তার গানকে. তেমন করে জানে 
কিন্তু যারা এভাবে তার গানকে জেনেছে তারা জেনেছে যে এমন 
সুরেলা কান ও ফুলেল! প্রাণ জীবনে বড় বেশি মেলে না! যথা 
তার এই গানটি শা 


“আমার বাগানে এত ফুল, তবু কেন চ'লে যায়? 

( তারা ) চেয়ে আছে তারি পানে, সে ত নাহি ফিরে চায় ! 
ভূলে কি গিয়েছে তোলা প্রভাতের ফুল তোলা 

জানে না কি পরিতে সে কুসুম গলায় ? 

আখির শিশির-পাঁতে ফুটেছে তার! প্রভাতে 
শুকাইয়ে যাবে তারা সাঝের বেলায় ! 

যবে সেআপিবে ফিরে নিশির ঘন তিমিরে 

(তার ) চরণ করিব রাঙা নিঠুর কাটায়।” 


এক নতুন ঢতের খান্বাজে ছোট মিড়ে, ছোট গমকে, ছোট তানে 
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এ-গানটি শুনতে শুনতে কার না মনে জাগত উদাস-কর] ছুলের হুগন্ধ, 
আলোকলোকের পিপাসা ? 

মনে পড়ে যেদিন এ গানটি তিনি প্রথম শুনিয়েছিলেন তার পেলব 
অভিমানী কণ্ে। কত দরদই ন! ছিল তার মধুর লুরেলা কণ্ঠস্বরে ! 
ক'জন বড় গায়কের মধ্যে সে মনোজ্ঞ সুর) সে-দরদ মেলে? তার 
সুথে এ সব গান শুনতে শুনতে কার ন। ইচ্ছ! হ'ত তাঁকে বরণ করতে 
কৰি বলে, প্রেমিক বলে? বিশেষ যদি স্.তার মুখে শুলত £ 


“কুদ্দমের গন্ধে রূপে সে আসে গে চুপে চুপে 
মেঘের আড়াল হ'তে ডাকে ঃ আয় আয় আয়। 
ছে মোর অচেনা বধু লুকায়ে থেকোন শুধু, 
এসো, করি পরিচয় মালায় মালায় ।” 


আমার মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন তার বিখ্যাত স্টাদিনী 
রাতে” গানটি কবি রচনা করেন। মুখে লাজুক নম্র আগ্রহ : “দিলীপ, 
কাল সন্ধ্যাবেল1 চাদের আলোয় একটি গান তৈরি ক'রেছি।” 

“সে কি অতুলদা ! এতক্ষণ শোনাও নি ?” 

“কি জানো--ভাবছি__” 

“ভেবে! না অতুলদা, ভাব! তোমায় সাজে না-_তুমি গেয়ে বাও, 
মনে নেই তোমার গান £ 


“মিছে তুই তাবিস মন, 
তুই গান গেয়ে যা_গান গেয়ে যা আজীবন ।” 


পান রচনা করতে, গাইতে তাঁর কুঠ--অথচ আগ্রহের কথ! মনে 


ক'রে আমার মনে পড়ে এ-কুষ্ঠার সমর্থন ঃ 
) 


নুরেলা ? ১৭৭ 
£10781] 079) 20 11059 1 1816 2906 20016 01080 ভা0106 
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নি000 6209 10009 101910969 6০0 229 11619 7022:0:9.% 
তুমি আমি কত সময়েই না তার এই মেয়েলি লক্কাকে করতাম 
তিরস্কার! গাইতে কি তিনি সহজে চাইতেন ? গান রচনা করেছেন 
_সে-ও যেন একটা অপরাধ। কত লক্ষোচ_ প্রচার করতে 
আপনাকে ! এ-যুগে! ষ্টবে বোধ হয় সেইজন্তেই আমাদের মন 
টানত তাঁর মনটি। মনে হত বেশি করেই অন্ত লবার পানে 
চেয়ে--এবিষয়ে তিনি অন্য সব কবির চেয়েই কত বড় ছিলেন। যে- 
গানে আজ সারা বাংলা মুগ্ধ সে-গান গ/ইতেও তার কত কুঠঠা ছিল 
প্রথম প্রথম ! নয় ? যাক, য। বলছিলাম । 
_-"কি জানো দিলীপ-_এর সঞ্চারীর দুরটুকু-_” 
--আহা1 গাও না অতুলদা--” 
--ভালো লাগবে কি না--” 
--ফে-বর ?” 
_-"আচ্ছ! আচ্ছা গাইছি, শোনো” 
তখন সঙ্গীতার্থারা আসে নি-_সান্ধ্য-সভা জমকাতে। 
অতুলদ1 গাইলেন সেই গানটি যা বাংলাভাবায় একটি অনিন্যনুন্দর 
গান £ 
“চাদিনী রাতে কে গো আসিলে ! 
উজ্জল নয়নে কে গো হাসিলে ? 
মোহন স্থুরে ধীরে মধুরে 
পরাণ-বীপায় কে. গো বাজিলে ?1-- 
৯২ 


১৭৮ এদেশে--ওদেশে 


বাধ! দিয়ে বললাম £ “অভুলদ1, এ যে একটা নুরের হাওয়! ! আহা! 
চাদিনী'র রে গা রে পা-র এ আরোহণের পরেই “আসিলে'-র 
অবরোহণের পঞ্চম থেকে রেখাবে ছায়ানটের টঙে-_-দেশের সঙ্গে 
ছায়ার এমিলন-__-” 

অত্যন্ত কুঠিত ঈষৎ-রক্তিম মুখে £ “তু-তুমি আমাকে বড়_-» তার 
মিষ্ট লজ্জায় কথ! মুখে এমন মধুর হ*য়ে বেধে যেত ! 

“একটুও বাড়াই নি অতুলদা-_বাংলায় ঠুংরির এ-আমেজ তোমার 
আগে কেউ আনেন নি এ আমি তাম! তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলফ 
করে বলতে পারি-_বিশেষ এ গানটির কোমল কবিত্বের সাথে দেশ 
রাগিণীর নতুন চাল--, 

অতুলদার সদা ন্নেহে নরম মুখখানি খুশিতে আরও নরম হয়ে 
উঠল, বললেন £ “আরও আছে-_একটু পিলুও--” বলে তর্জনী উঠিয়ে 
পিলুটিকে যেন ছুয়ে দেখিয়ে দেন আর কি। মনে পড়ে আজও তার 
কণ্ঠস্বরে ইতভ্ততের সে-জড়িমা। 


“আহা, আপলজি কেন অতুলদা-_” 
“না না__আযাপলজি কেন হবে? শোনে সঞ্চারীটা £ 
হেম-যমুনায়. প্রেম-তরী বায়, 
কে ডাকে আমায়--আয় গো আয়! 
প্রভাত বেলায় সোনার ভেলায় 
কেমনে চ'লে যাবে হায় !? 
গান-রচন! সম্বন্ধে সহজে উচ্ছাস বেরোয় না আমার মুখ দিয়ে। 
তবু উচ্ছ্বসিত না হ'য়েই পারিনি এ-মষিতে £ “অতুলদা, দেশের সঙ্গে 
এ ধরণের অপূর্ব মিশ্রণ-"” 


্ 
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“যাও দিলীপ--” ফের লজ্জিত । মুখ মি কফরলেন। “অকোয়ার্ড 
যাকে বলে! 

_-্পত্যি ষে অতুলদ1। এর নাষ হল সতিঃ কম্পোসিশন-.. 
বিলিতি পারিভাবিকে |” দ্বিলীপও যে- নাছোড়বন্দ ! 

অতুলদ] মুখ তুললেন। তখন তাঁর চোখে কুঠঠার কুয়াশা কেটে 
গিয়ে দেখা দিয়েছে প্রীতির সলঙ্জ আভা £ “স-সত্যি তোমার ভাল 
লেগেছে দিলীপ ? দেখ, আ-আমি কখনে! কোনো দিন মনেই করতে 
পারিনি ষে আ- আমার গান কারুর এত ভালো লাগতে পারে ।* 
একটু থেমে £ “কিন্ত দেখ»--শেষের আভোগট1 এখনো আমার 
ম-মনোমত হয় নি।” আত্ম-প্রশংসা শুনলেই তার কথ! কি রকম 
পদে পদেই বেধে যেত ! 

পরে যখন মনে ধরেছিল শুনিয়েছিলেন £ 

তব সে কূলে, যাবে কি ভূলে 
যে-ভালবাসা বালিলে !” 

তার পর মনে পড়ে আমরা কতবারই শুনেছি এ গানটি তার 
কোমল গভীর কণ্ে। অত খাদের গলায় কী পেলব কোমলত! !-- 
সে কি ভুলবার ? চড়া পদায়--:181% £50092005-তে-_-ছোট 
ছোট মিড় থোচ খোলে সহজে । এটা হ'ল ধ্বনিতত্বের একটা 
গোড়াকার কথা-যেমন তীব্র আলোয় পথের বন্ধুরত। ওঠে ফুটে । 
কিন্ত সেই খাদের গলায়ও কী দরদ, কী অপুর্বমিড় আর কুঙ্্ম গমকই 
ন] বেরুত কতবার কণ্ঠে! নইলে কি এসব ঢেলে দিয়ে যেতে পারতেন 
তার গানের রসে ! 5 0986 080 08106 10510 100 891281119০8 
61920 1)08.৮ তিনি যে মনে প্রাণে দিতেন সাড়। সুরের হুক্মতায়” 
তাই তো হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের এই অপরূপ লৌকুমার্য তিনি বাংল! 


১৮৭ এদেশে--ওদেশে 


গাঁনে সঞ্চারিত ক'রে গেছেন। এষযেকত বড় দান ক'জন তার খবর 
রাখে বলো তো? আমরা অনেকে (নিতান্তই মুষ্টিমের কতিপয় ) 
কি সাধে বলতাম £ “বাংলাদেশে মাত্র ছুজ্জন সত্যিকার বড় সরকারের 
জন্ম হয়েছে--গ্রথম শ্রেণীর £ খেয়ালে ও পৌরুষে-দ্বিজেন্ত্রলাল, 
ঠূংরি ও কোমলতায়-__অতুলপ্রসাদ।” আমাদের দুঢ় বিশ্বাস থে পরে 
একথা স্বীকৃত হবে প্রতি সুরপ্রিয় মানুষের কাছে। 

প্রকার” বলতে আমি কবি বুঝছি না কিন্তু, বুঝছি যাকে ওরা 
বলে “কম্পোক্ষার"--গানের ম্থুরের দিকটার অষ্টা--বিশেষ ক'রে। 

গেটের গানে অন্তে হ্থর দিয়েছেন--যেমন শূবার্ট বা শুমান-- 
কাজেই গেটে কবি কিন্তু কম্পোজার শৃবার্ট বা শুমান। ওদের দেশে 
কিন্ত কবিও দ্ুরকার একাধারে প্রায়ই মেলে না, যেমন আমাদের 
দেশে মিলেছে, ধরো, নিধুবাবুর সময় থেকে আরম্ভ ক'রে। তাই 
আমাদের দেশে এ-শ্রেণীর স্থুরকারকে নিছক কম্পোজারের পদবি 
দেওয়া যায় না । কিন্তু পারিভাষিকের কথ! যাক, _-যা বলছিলাম £ যিনি 
গান ও স্থুরের সমন্বয় করেন কেবল তিনিই পেতে পারেন ম্থুরকারের 
পদবি। এখনে! অতুলপ্রসাদের গানের রসমূল্য বিচার করার সময় হয়ত 
আসে নি। কিন্তু তবু গান তথা সুরের গভীরতা, পেলবতা, ভঙ্গি- 
লাবণ্য, রস-প্রেরণা--এসব যারা বোঝেন তারা একবাক্যেই বলবেন 
যে অতুলপ্রসাঁদের গানের একাধিক দিক থাকলেও তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান £ বাংল গানে ঠুংরির মধুরতম কোমলতম বিচিত্রতম বঙ্কারের 
আমদানি--লীলায়িত ভঙ্গিতে । আর এখানে তিনি সুরকারদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই অগ্রণী । 

"লীলায়িত” বলতে আমি কী বুঝছি ব্যাখ্যা যুফ্ধিল তাদের কাছে 
ধারা হিন্দুস্থানি গানের খবর রাখেন না। অর্থাৎ গানকে ছুরের অবকাশ 


সুরেলা ১৮১ 
দেওয়া । একথাটা আমি বহুবারই বলেছি তুমি জানে! | কিন্তু গান 
সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখা নিক্ষল বুঝে বহুদিন গান নিয়ে তর্ক ছেড়ে দেওয়ার 
দরুণ হয়ত হঠাৎ একথা শুনে অনেকের মনে হবে কথাট! ঝাপসা। 
মোটেই না। তাই কী বলতে চাইছি সংক্ষেপে ই বলি ফের। 
বলতেই হবে, যেহেতু এ হ'ল স্বরকার অতুলদার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য 
_তীার ক্লাসিসিস্ম। 

গানে কথার আবেদন খুব দরকার একথা আমি যানি। কিন্তু 
ন্থরের আবেদনকে একেবারে চাপ! দিয়ে না। সে-গান গাইতেই আনন্দ 
বেশি যে-গানে সুরের প্রশ্থর্য আছে পর্যাপ্ত পরিমাণে । এহেন গান 
শুনতেও একঘেয়ে লাগে না, কেন না একই গানের কুঁড়িকে প্রেরণার 
ইঙ্গিতে নতুন নতুন সুরের বসন্তে ,বিকশিত ক'রে তোলা যায়৷ 
কিনা যাকে বলে গানে স্থরের প্ল্যান্টিসিটি। এই হ'ল ভারতীয় 
গানের বৈশিষ্ট্- একেই বলি ক্লাসিকাল চাল। ফুরোপীয় গানে 
এবস্ত নেই সবাই জানে। ওদের পারিভাষিকে £ সে-গানে *ইম- 
প্রভাইজেশন” নেই-যেমন আমাদের গানে আছে। গানকে তানের 
লয়ের আড়ির বিরামের বিস্তারের নানা অবসর দিলে তবেই সে গান 
হয়ে ওঠে--আমাদের মতে। ফুরোপের ন্ুরকাররা একথা জানেনই 
না। তাদের গানের স্বরলিপিতে এমন কি এ-ও ছকে দেওয়া হুয় যে, 
কোথায় পিয়ানোর পেভাল দিয়ে সঙ্গতকে মন্ত্রিত করতে হবে, 
কোথায় না! কোথায় শ্থুর প্রবল হবে কোথায় ছুর্বল, কোথায় চুর 
বেশি স্থায়ী হবে (তার চিহ্ন ওর! দেয় চন্দ্রবিন্দুর মত সক্ষেত দিয়ে !) 
কোথায় আলেগ্রো (ক্রুতগতি ) হবেঃ কোথায় লেগাতো (ঠায়) 
হবে- সবই ধ'রে বেধে দেওয়া! ! কত বড় গায়ক গায়িকাই 
ওদেশে আমাদের কথায় সায় দিয়ে ছুঃখ ক'রে বলেছে : “একথা 


০৮ এদেশে" ওদেশে 


খুবই ঠিক যে আমাদের গায়করা হল নিছক বাহন, আপনাদের-_. 
শষ্টা। আমাদের গাইবার কোনে! ম্বাধীনতাই নেই--সবই সুরকার 
বেধে ধ'রে দিয়েছেন__-একটু ব্দলাবারই কি ছাই জো আছে 
লব হা হই! ক'রে উঠবে ।” 

কেন উঠবে তাও দ্ুবোধ্য। ওদের গান হার্মনিসঙ্গতে-- 
পিয়ানোয় বা অরেন্ট্রায়__গাওয়া হয়। কোথাও বদলাবে সাধ্য কি--৮ 
জুরসম্পদ হবে ভ্রষ্ট--( কংকর্ড হবে ডিস্কর্ড-_ওদের পারিভাষিকে )-- 
ফল হুবে £ বেন্থুরো জাতীয় একটা শ্রুতিকটু বিশ্রী ব্যাপার । তাই 
ওদের দেশে একথা সর্ববাদিসম্মত যে ওদের গানে কম্পোজারই হল 
প্রথম শ্রেণীর র্টা, একসেক্যুটাণ্ট-_বড়জোর দ্বিতীয় টুশ্রণীর। কারুসো 
বাতিস্তিনি বা শালিয়াপিনের আদর নেই বলছি না-_কিস্ত সে-আদরের 
জাতই আলাদা-_ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য তীারা। বিটোভন ওয়াগনার 
মোজার্ট শূবার্ট এ রাই হ'লেন ব্রাহ্মণ, ুরব্রন্মজ্-_-ওদের দেশে । 

আমাদের গানে কিন্ত হার্মনি নেই। (ছু একজন সুর-অজ্ঞ সমালোচক 
সেতারের চিকারি বা তান্মুরার নুর পঞ্চমের একত্রে বাদনকে বলেন 
“হার্মনি' | হার্মনি কাউণ্টার-পয়েণ্টের ক খ-ও ধারা জানেন না 
তারাই একথ! বলেন ) কাজেই আমাদের গানকে ধ'রে বেঁধে দিলে সে 
বড় হয় না। আমি বলছি ন! পে-গানের কোনে! স্ুুর-মূল্যই থাকতে 
পারে না। কিন্ত সে-গানে আমাদের গানের শ্রেষ্ঠ ধারা-_সেরা চাল 
বজায় রইল না-সে সব গান ওদেশে গেয়েছি কতবারই--ওরা 
শুনে বলেঃ ”এ তো আমাদেরও আছে, নতুনট কী?” তাছাড়া 
এ ধরণের সুরবৈচিত্র্যহীন গান গেয়ে ওদের সমকক্ষও হওয়া যায় না। 
কারণ» বলেছি, ধরা-বাধা গানের ক্ষতিপূরণ ওরা পায় হার্মনিতে। 
আমাদের সে-বালাই নেই, কাজেই আমরা যদি গানকে অনড়তঙ্গি 


সুরেলা ১৮৩ 


অচলম্থর করি তবে তবভূতির ভাবায় “মহতী বিনষ্টিঃ” হবেই হবে। 
অন্ততঃ সে গান প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত--ক্লাসিকাল শ্গ্ি--হবে না 
কোনোযতেই--একথায় অনেকে রাগ করলে করব কী? 

দ্বিজেন্্রলাল- ও অতুলপ্রসাদ বুঝতেন একথা । কেন না-বলেছি-- 
তীরা ছিলেন প্রথম শ্রেণীর দ্থুরকার অগ্ভাবধি। তাদের শ্রেষ্ঠ গানের 
সঙ্গে অন্য নান! সরকারের গানের তুলনা করলে যে-কোনো! স্থুরবিৎই 
বুঝতে পারবেন একথা । কারণ তিনি দেখতে পাবেন কী অপরূপ 
ওলিতে এই ছুই শ্রেষ্ঠ হ্বুরকার তাদের গানে শ্বরের আকাশ খোলা 
রেখেছেন । এক কথায় এদের শ্রেষ্ঠ গান (যেমন দ্বিজেন্ত্ললালের-_ 
“তোমারেই ভালো বেসেছি আমি তোমারেই তালোবামিব” দরবারী 
কানাডা, ৰা “সকল ব্যথার ব্যর্থী আমি হই” বাগেশ্রী, বা “আর কেন 
মাডাকছ আমায়” সি্কু, “এ জগতে আমি বড়ই একা” ভীমপলগ্রী, 
“এসো প্রাণসথা এসো প্রাণে” বাহার প্রভৃতি খেয়ালপন্থী বহু গান, 
বা অতুলপ্রসাদের বু ঠুংরিপন্থী গান-__-( আমার সাঙ্গীতিকীতে ওদের 
একট। ফিরিস্তি দিয়েছি,__এসব গান শুনতেও আনন্দ গাইতেও আনন, 
কেন না গাইতে গায়ক তার শুরস্থষ্টির অবকাশ পায় প্রেরণা পায় । 
একথাট] ভূললে আমাদের গানের সর্বনাশ হবে যে, আমাদের গায়ক 
হ'ল সত্যিই খানিকটা স্ুরকার_ অষ্টা-_মুরোপীয় গায়কদের মতন 
বাহন বা আল্তান্ুবর্তা নয়। এইজস্তেই আমি বলি যে, যে-গানে সুর 
ছাড়া পায় নি সে গানে সুরের চটক হাজার শ্রতি-স্থখকর হোক ন! 
কেন সে হ'ল দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর স্প্টি। আমাদের গানে 
আমাদের স্মষ্টি-বৈশিষ্ট্যকে ঘুরোগীয় গানের অন্থকরণে নিকত্সাহ ক'রে 
দিলে ওদের সমান তো! হ'তে পারব না (কেন না অনুকরণে বড় সৃষ্টি 
হয় না) লাভের মধ্যে, আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদটাই হারাবো, যার নাম_- 


৯১৮৬ এদেশে- ওদেশে 


কিন্তু খাস ঠূংরির চাল দ্বিজেন্দ্রলালও জানতেন না । মেটেবুকজে 
নির্বাসিত ওয়াজিদ আলি শার সভাগায়কদের ও পরে অপূর্ব হ্ুরকার 
মৈজুদ্িন থার ছাতে ঠুংরির হয় অভিনব বিকাশ গত পঞ্চাশ বছরে ।* 
কিন্তু বাঙালীর এ বিষয়ে কোন শিক্ষিত-পটুতা ছিল না_কারণ ঠুংরি 
ছিল সারঙ্গিওয়ালা ও বাইজিদেরই ঘরানা চীজ। মৈজুদ্দিন খার কাছে 
ভারতের বিখ্যাত বাইদের অনেকেই শিক্ষা করেন-_-একথা নানা 
বাইজীর কাছে গান শিখতে গিয়ে তাদের মুখেই আমি শুনেছি। 
কাজেই বল! যায়, তার ও মেটেবুরুজের ঠুংরির চাল হিন্দৃস্থানে 
চালিয়ে দেন প্রধানত বাইজিরা। ওস্তাদরা, তো অবজ্ঞাভরে ঠুংরি 
গাইতেনই না--এই সেদিনও ) অতুলপ্রসাদ লক্ষৌয়ে থাকার দরুণ 
'আকৈশোর খাস ঠুংরির পরিচয় লাভ করেন-যাকে বলে অস্তরজ্জ 
পরিচয়--দরদ প্রেম দিয়ে গ্রহণ করার পরিচয়। কিন্তু তার সমসাময়িক 
কবি মনীবীদের মধ্যে খুব কম লোকেই জানতেন ঠুংরি কী বস্ত। 
অনেকেই মনে করেন ঠৃংরি বুঝি একটা তাল মাত্র--এত বিশ্ময়কর ছিল 
এ বিচিত্র স্ষ্টি সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা । তাই বহুদিন অবধি অতুল- 
প্রসাদের বাংল! £ূংরির কদর হয়নি। মনে আছে আমি যখন বিলেত 
থেকে ফিরে প্রথম তাঁর গান শুনি লক্ষ্ষৌয়ে_-১৯২৩ সাঁলে- তখনও 
বাংলাদেশে তিনি “উঠগে! ভারতলঙ্মী”্র কবি-_শ্বদেশী কবি- বলেই 


* কেউ কেউ বলেন গণপৎ রাও ভাইয়া সাহেব লঙ্ষৌ ঠূংরির রচনাকার। 
তিনিও হুরকার ছিলেন বৈ কি, এবং বহু ওস্তাদ বাইজিকেও শিখিয়েছেন। কিন্ত 
মৈজুদ্দিনকে ঘে"ভাবে ঠূংরিনন অন্যতম রচয়িতা বল1 যাক ভাইয়া সাহেবকে পেভাবে 
বল! যায় না । কারণ তিনি ছিলেন বাদক, গায়ক নন। এবং বাদকরা গানে ঠিক 
প্রথন শ্রেণীর স্ষ্টি করতে পারে না। 


স্থরেলা ১৮৭ 


পরিচিত। লৌভাগ্যক্রমে হুর শুনলে আমি তা একটু আধটু চিনতে 
পারতাম--তাছাড়া ঠুংরির ভক্ত আমি কৈশোর থেকেই। 
একাধিক ওস্তাদের কাছে শিখেছিলাম ওর মর্মবাণীটি। ফলে আমি 
শুনবাযাত্র চিনতে পারি ষে যা আমি চাইছিলাম এ সেই বস্তু 
ঠুংরির কোমলতম, মধুরতম, উৎ্কৃষ্টতম আমেজ-_বাংল! গানে । 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হই আমি প্রথম এই প্রণালী দিয়েই। 

পরে তাকে ভালবেসেছিলাম মানব হিসেবেও । কিন্তু সে কথা 
আজ ন1। সে সব বলতেও বাধে । মানুষহিসেবে তিনি কত বড় 
লেন আজকালকার সাহিত্যের পাতায় বলতে সঙ্কোচ হয়। কারণ 
আজকালকার সাহিত্য (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই) দলাদলি পরক্রী- 
কাতরতার কুৎসা-রটনার ক্ষেত্র _আর্টেন অজুহাতে । এক্ষেত্রে তাকে 
নামাতে ইচ্ছা করে না। আমি বলি শুধু এই মধুর মানুষটির নুরের 
কথা সহজ সরলভাবে। 


হ্বর। কিন্তু বলা কি যায় ছ্ছুরের কথ! মান্থবটাকে বাদ দিয়ে? সে 
দরাজ প্রাণ, সে কোমল প্রাণ, সে পেলব প্রাণ, সে মধুর প্রাণ--সব যে 
তার গানের শাখায় শাখায় বেধেছে শীড়,_-রচেছে মণিমঞ্জুষা !১**সে 
মগ্তুষার ভাল! খুলতে গেলেই ম্থরের সাথে যে বিছিয়ে যায় তার 
প্রাণের সৌরভ, প্রেমের আলো !**"মনে পড়ে তার বিখ্যাত “কত গান 
তে হ”ল গাওয়া”র একটি চরণ £ 


যদি আমার দিবারাতি 
কাটি” যাবে বিনা সাথী 
তবে কেন বধু লাগি+ 

পথ পানে শুধু চাওয়াও ? 


১৯৮৮ এদেশে- ওদেশে 


বড় ব্যথ1 তোমায় চাওয়! 
আরো ব্যথা ভূলে যাওয়া ঃ 
যদি ব্যধী না আলিবে, 
এত ব্যথা কেন পাওয়াও ? 
সত্যিই ভূলবার নয় অতুলদার কণ্ঠে যদি আমার দিবারাতিগ্র 
সেই নিখাদ থেকে সপ্তমে স্থিতি ! সেই প্বড় ব্যথা তোমায় চাওয়া” 
গাইতে তার বেদনার অনাড়ম্বর নিবিড়তা ! আর সঙ্গে সঙ্গে ফুটে 
ওঠা--মান্থষের জন্ম-নিঃসঙ্গতার মধুর বেদন]! 
ও-গানটি যে তার মুখে শুনেছে সে কি জানে কত দরদ 
দিয়ে এর প্রতি চরণটি লেখা? গজলের তীক্ষ রোদন এর মিডে 
কী ভাবে ফুটে উঠেছে সেক্তাবে কি উপলব্ধি করা যায়--তাকে 
না জানলে? 
কী? আর্টের ভূমিকা কন্টেক্সউ-দিয়ে তাকে বিচার 
করতে যাওয়। ভূল? জানি ওসবই । কিন্তু ও মিথ্যা। মানে বড় 
হুষ্টির মধ্যে তার ভূমিকাও ওঠে ফুটে। উঠবেই। যে-ই জীবনে 
একলা বোধ করেছে সেই অতুলপ্রসাদের এ প্রশ্নের মর্ম বুঝবে--“যদি 
আমার দিবারাতি কাটি' যাবে বিনা সাথী...” 
কিন্তু এ প্রশ্নের বেদনা সমগ্র হদয় দিয়ে অনুভব করতে পার! যেত 
তার সমগ্র-হৃদয়-দিয়ে-গাওয়। গান শুনলে তবেই। তাই তার মুখে 
তাঁর গান শোনা ছিল একট] সৌভাগ্য । বাস্তবিক তার মুখে না 
শুনলে হয়ত তেমন ক'রে বুঝতেই পারতাম না--তীর গান কী অপূর্ব 
বস্তছিল। তিনি গানে কোনো অসাধ্য-সাধন করতেন ঝলে নয়। 
বড় গাইয়ে তিনি ছিলেন না, স্ুরেন্দ্রনাথের মতন। সেদিকে তাঁর 
দান নয়। কিন্তু সমস্ত প্রাণফে এ তাবে শ্বরচিত স্থুরেলা গানের মধ্যে 


স্বরেল৷! 7. ১৮৯ 


ঢেলে গান গাইতে এক দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া অন্ত কাউকে শুনিনি। তাই 
বলছি £ অতুলপ্রসাদের বা ছবিজেঞ্ুলালের যুখে তাদের স্বরচিত গান 
শোনা ছিল একটা শিক্ষা : নুরের শিক্ষা, দরদের শিক্ষা, কাব্য কোন্‌ 
ইন্্রজালে গান হয় তার শিক্ষ!। 


মনে পড়ে যখন অতুলদা গাইতেন ঃ 


“যাব না” যাব না, যাব না ঘরে, 

বাহির করেছে পাগল মোরে ! 

আকাশের ছুতীরে ছু'বেলা 

আলো কালো করে হোলি খেলা 3 

আমার পরাণে লেগেছে রং 
কালোর "পরে ।” 


তখন একটা অতি সামান্ত চলতি মেঠো হিন্দুস্থানি হুরকেও তিনি 
সুকুমার অনুভবের স্পর্শমণিতে কী মধুর সুরকারুতে ফুটিয়ে তুলতেন-__ 
আড়ির (852000095100,) শাহাষ্যে! এ-আড়ির মাধুর্য কয়জন 
ন্ুরকার জানেন? এ জিনিষ অশিক্ষিত-পটুতায় সম্ভব নয়। 

তাই বলছিলাম অতুলদা এ পেরেছিলেন তিনি ঠুংরির টেকনিকটির 
ভিতরে প্রবেশ করেছিলেন ব'লে, জানতেন ব'লে-_স্ুরের মোচড় ঠিক 
কাকে বলে, কোথায় ঠুংরির মর্মরস পড়ছে উপছে। 

কবি যেমন জানেন ঠিক ছন্দে ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটির (15 700% 
1595) যোগান দিতে, চিত্রী যেমন জাঁনেন ঠিক জায়গায় ঠিক রেখার 
পরে ঠিক রঙের বিন্যাস করতে, তেমনি যথার্থ সুরকার জানেন ঠিক 
জায়গায় ঠিক তালের ঠিক খোচটির বঙ্কার দিতে । অতুলদা জানতেন, 
কেনন! তার প্রাণের বীণাটি ছিল লুরেঙা। রঙের ডালাটি ছিল শ্তামল, 


৭৪১৩ এদেশে--ওদেশে 


এক কথায় হৃদয়ের গোপনতম তন্ত্রীতে মৃদু গানও উঠত রণিয়ে-_যেমন 
তোরের আকাশে টুকরো আলোও ওঠে গুনগুনিয়ে ! 

কিন্ত একথ! তুমিও জানে! আমিও জানি যে, এসবই সাধারণের 
কাছে যনে হবে উচ্ছ্াস। সুরকে যে-কানে লোকে সাধারণত শোনে 
সে-কান নিয়ে অভুলপ্রসাদের গান শুনলে মনে হবেই £ সে-শ্বর 
এমন কিছু নয়। কিন্তু যার কাছে সুর একটা আশ্চর্য সত্য তার 
শোনার ভঙ্গি প্রকাশের ভঙ্গিই যে যাবে বদূলে। 'অবাস্তবকে মনে 
হবেই স্থলতম সত্য--রঙিনকে মনে হবেই বাস্তব। তাই অতুলদার 
লাজুক ছোট্ট ছ্বরের নিটোল বিকাশে যে-সুর-পাগলের মন উদাস 
হযেছে ত্র অ-্ধরার কথা ভেবে, তার মনে বেদনা না জেগেই পারবে 
না যে সে-ক আজ চিরদিনের মত নীরব, সে-লেখনী চিরদিনের 
মতনই স্তব্ধ, সে-প্রাণের “আলো-কালোর হোলি খেলা” চিরদিনের 
মতনই নিরঙ। 

সত, প্রাণে তার রঙের ঝুলনোৎসবের কি সমাপ্তি ছিল ? 

মনে পড়ে তার সেই মুছুল কালাংড়া ?-- 

“আয়, আয়, আমার সাথে ভাসবি কে আয়! 


আয় আয়! 
এ দেখ, ম্থরধুনী, 
ছোটে কার ভাকটি শুনি 
আমিও ডাক শুনেছি-- 
আয়, আয়, আয়। 
চল্‌ আজ শৌতের সনে, 


ছুটি' সেই ডাকের পানে, 
যেখানে জীব মরণ সব ভেসে যায় 1” 


সুরেলা, ১৯১ 


এসব গানেই পরিচয় পাই তাঁর রচনার কোন্‌ সৌরভটির বলো 
তো? আমার মনে হয় যাকে ইংরেজিতে বলে রেটিসেন্দস-_-যাকে 
একজন বর্ণনা করেছেন *€:092290. 10 81161)09” বলে ।* 
বাংলায় এর প্রতিশব্ধ নেই; অনুবাদ করতে গেলে একে “বিজনতা” 
বলতে হয়। এ গুণটি গানে কত বিরল গুণ ম্থুরজ্ঞমাত্রেই জানেন | 
অনেক ভাল গাঁন-রচয়িতাঁও গানে যা! বঙগার সবই সাড়ম্বরে বলে দেন; 
গানের যে-বহিমুখখরতা তার পিছনে থাকে না কোনে মৌনতা । 
অতুলপ্রসাদের গানে ছিল এই মৌনতা, এই বিজনতা, এই আলজ্জ 
সংযম। তার সেই অপূর্ব খাস্বাজটি মনে পড়ে না 1 
«কে গো তুমি আসিলে অতিথি মম কুটারে ! 


কবে যেন দেখেছি তোমারে আমি, 
কুঞ্জ-কুন্ুম হাতে ফিরিতে যমুনা-তীরে। 
ও ছুটি নয়ন-মণি চিনি যে গো আমি চিনি 


কাজল মধুপ-ছায়া দেখেছি ফুল শিশিরে ।” 

কী অপুর্ব রেটিসেন্স-_বর্ণনা-সংযম ! কী নিটোল রসপ্রবাহ, 
পাপড়ির অদেখা কোলটির মত নরম! কী সৌগন্ধী পেলব তুলি ! 
আর সবচেয়ে বড় কথা £ কী নরম সুরখানি ! ঠিক দৌলানিটি ঠিক 
জায়গায়-_যার নাম-_-ইনেভিটেবিলিটি ! এতটুকু জাহিরিপনা নেই, 
নেই আড়ম্বর, নেই প্রচার, নেই নিজের স্থরের গতীর অন্থভবকে বেআক্রু 
করার প্রয়াস। আর তানে তানে আছে এ বিজনতা-_সংযমের 
মধ্যে দিয়েই যে নিজেকে প্রকাশ করে অফুরস্ত উচ্ছলতাঁয়। মনে 


বিরান 2 ্েশােিপিদ পেপাল পল আস পাস 


* এখানে ব'লে রাখি £ তানের দৃগ্তত অজন্রতার মধ্যেও রেটিসেন্স থাকতে পারে । 
কারণ প্রতিভা জানেন যেখানে দশটা তান মনে আসে, সেখানে অন্তত পাঁচটাকে বাদ" 
দিতে হয়। রেটিসেন্স মানে নয় যে হুরকে নানা ভঙ্গিতে ন1 গাওয়া | 


৯৯৭ এদেশে--ওদেশে 


হ'ত নাকি--তীর প্রতি মিড়েই যেন তার প্রাণটি গান হয়ে না ফুটে 
উঠতে পারেনি বলেই প্রকাশ করেছে আপনাকে কত সক্কোচে--কত 
কুঠ্ঠায়--কত মধুর সলজ্জ শঙ্কায় ?--তার গানে ঠূংরির এই আধখানি- 
বল! আধখানি-না-বলা আদর ও মান অভিমানের কোমল কাপন 
'আলোছায়! কত গানেই না উদ্বেলিত !-_ 

“কে গো তুমিঃ বিরহিণী, আমারে সম্ভাষিলে ?” 

এ সাদর নিষীল মুগ্ধ প্রশ্ন আজও যেন শুনি কানে শেষে সেই ' 
ভৌনপুরীর খোৌচের সাথে--পসন্ভতাবিলে”! ছুঃখ এই যে, গেয়ে না 
শোনালে কালির আখরে এ কথাকে যায় না বোঝানো । তাইত 
আমি গান-সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি না। গান সম্বন্ধে ব্যাখ্যা বৃথা । ও 
গেয়ে নিবেদন করার বস্ত--লেক্চার দিয়ে প্রতিপন্ন করার নয়। 
কী ক'রে বোবাব কী অপূর্ব ছিল এই গানটির অন্তরায় জবর 
ও কথার আংটি-বদল ?_-কী ক'রে জাগাবো সুরের এ-আফোটা প্রশ্ন £ 

“শারদ নিশীথে যবে 

বিরহে রছি নীরবে, 
পীতকায়ে মৃদু বায়ে মম পাশে আসিলে 
কে আমারে সম্ভাষিলে 1” 

শুনতে শুন্তে প্রাণে লাগত কী অপূর্ব দোলা-মনে রস জমে 
উঠত যেন মৌচাকের যতন! সে কি বলা যায় কখনে!? তবু বলতে 
ইচ্ছা করে--এম্নিই আমাদের ছুর্বলত1 ! যা! অনির্বচনীয় কথায় তার 
যতটুকু পারি ততটুকু ইঙ্গিতও না৷ দিলে মনে হয় যেন কোথায় 
প্রত্যবায় ঘটল বা । কে যেন বলে £ অকৃতজ্ঞ ! বলি তাই আর একটু । 
_ একটা কথা তুমিও জানো। এ সব গানের ছন্দ প্রায়ই তিনি 
একটু আল্গা ক'রে বাধতেন। তাই নুরের পরিপ্রেক্ষিতে তার 


স্থরেলা ১ ১৪৩ 


গানকে না দেখলে শুধু ছন্দের কাঠামোয় দেখতে গেলে অনেক্ষ 
সময়েই মন পূর্ণ তৃপ্তি পার না যেন। যেমন, ধরা যাক, উপরের গানটি। 
এর প্রতি পর্বের চারটি ম্বরকে তিন পর্বে (তেওরার সাত মাত্রায় ) 
বিছানো হু'য়েছে--“ভাবিলেশর ওজনও তিন নয়, সাত। অর্থাৎ 
এ তেওরা তালের পুরো এক আওর্দায় মেলে-ধরা আলগা-ভাবে। 
বাধ্য হয়ে সাহিত্যের পাতায়ও একটুখানি গানের স্বরলিপি 
দিতে হ'ল ঃ 


রশ হু ১ রি হর এ চু তু 
গা পা পা। ধান। ধরা সরণ। অনা সাণা। ধান | 77 
আ -_- মা রে-- সম -- ভা-- ষি লে-- 


আমার সেই অষ্টমী বোনকে যখন এ গানটি শেখাতাম তখন 
“ভাষিলে”-র মিড়টি যে কী মধুরই লাগত ! কিন্তু স্বরলিপিতে তার 
কচি গলার অপূর্ব যিষ্টতার আতাষ কেমন ক?রে ফুটবে? তবু এইটুকু 
স্বরলিপি দিলাম ইঙ্গিত করতে যে চারের ছন্দ সাতের তালে বসানোর 
অপূর্ব কৃতিত্ব থাকে এক সত্য স্থুরকারের। অতুলপ্রসাদ এটা যে 
পারতেন তার কারণ সুরই আসত তার প্রথমে । অর্থাৎ তিনি গাল 
লিখতেন আগে না--তার মনে সুরই আগে আসত গুনগুনিয়ে-_কথা 
আসত পরে। তাই না তিনি তাঁর নানা গানেই এক ছন্দের কবিতাকে 
এমন ক'রে সম্পূর্ণ অন্ত তালে বসাতে পারতেন ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস__ 
এ-গানটির ন্থুর দিতে গেলে কারুর কখনো। স্বপ্নেও মনে হ'ত না এটিকে 
সাত মাত্রার তেওরার তালে এমন সুন্দরভাবে গাওয়া যায়। অথচ 
সাতের তালে এর গতি এতই স্বাভাবিক শুন্দর যে শুনলে মনে হুবেই 


* কাকলি, দ্বিতীয় খণ্ড ৪৩ পৃষ্ঠার স্বরলিপি ভ্রইযা। 
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১৪১৪ এদেশে--ওদেশে 


যে, বাঃ এ তো! আমরাও পারতাম । এই অকুত্রিযতাঁয়ই ছিল তাঁর 
হুরেলিয়ানাঃ এইখানেই ছিলেন তিনি শ্বভাব-স্ুরকার। অথচ এমন 
কথাও শুনেছি যে অতুলপ্রসাদের গান গানই নয় যেহেতু ওতে ছন্দের 
ভূল আছে,_-মিলের গলদ আছে ইত্যাদি । 

আছে ছন্দের ভুল-মানি। অনেক গানে সে-ভুল গুরুতর এ-ও 
স্বীকার করব। অনেক গাঁন তার গানই নয়, এ-ও মেনে নেব অকুষ্ঠে। 
কিন্তু যান্ধবকে তার ব্যর্থতা দিয়ে বিচার করা চলে না প্নু৪ 
670890688 01 2 17781) 09 0009 09550058901 1015 £686986 
[18010)91)68* তাই অতুলপ্রপাদের শান ক্রুটি মেনে নিয়েও অকুঠেই 
বলব £ তিনি ছিলেন কবি, ছিলেন প্রেমিক-__কেন না তার মধ্যে ছিল 
কবিতার সের! কবিতা__যার নাম ন্থরের প্রেম! এ কথা তাই একটুকুও 
বাড়িয়ে বলা নয় যে, তিনি ছিলেন স্থুরেলা অতুলপ্রসাদ যে-ধরণের 
উচ্চশ্রেণীর সুরেলা সঙ্গীত-রচয়িতা যে-কোন দেশেই যেলা ভার-__ 
এমন গুণী-ধার হদয়ে হর ওঠে গুনগুনিয়ে- বসন্তে ভ্রমরগুঞ্জনের 
মতনই, নির্মেঘ উষার রবিচ্ছটার মতনই £ ম্বভাবে_-আপনা থেকে। 
্থরকে তার কোনোদিন ডাকতে হয় নি--স্থরই তাকে ডেকে এসেছে 
চিরদিন--বরণমালা1 বরণভাল! নিয়ে। আর গান রচনা করেছিলেন 
তিনি এই স্থুরেরই ইশারায়__কবিত্বের নয়। মানি, কথার আনন্দও 
তার গানে প্রচুর মেলে। মানি, তাঁর অনেক গানের অনুভব রস- 
নিটোল হয়ে ফুটেছে তার কবিত্বের জন্তেও বটে। কিন্তু তবু বলব 
তাঁর গানের কথা নুরকেই ফুটিয়েছে, অন্ত অনেক রচয়িতার মতন স্মুর 
হয়নি কথার বাহন। ছন্দ যখন কথাকে নিয়ে চলে বচনাতীত 
আনন্দলোকে-_-তখন শিল্পী হ'ন কবি, কথা যখন সুরের পাখা মেলে 
চলে আলোকলোকে তখনই তিনি হু'ন সুরকার--কম্পোজার । 


স্থরেলা ২ ১৯৫ 
একথা এত ক'রে বলছি কেন আর কেউ না বুঝুক তুমি বুঝবে। 
কথাট। ভূল-বোঝার সম্ভাবনা আছে, তাই আরও বিশদ করে বললি । 
ঠিক সরকার যাকে বলে বাঙলায় তিনি জন্মান নি বেশি, শ্রেষ্ঠ 
কীর্তনিয়াদের পরে। বৈষ্ণব কবিদের গানেই প্রথম পাই সত্য 
হ্বরগুঞ্ুন যার ফলে বাংলার শ্রেষ্ঠ গান হল কীতন। কিন্ত কীতনেও 
কথার প্রাধান্য খুবই বেশি। অর্থাৎ কীর্তনের দ্থুর-ূল্যের বৈশিষ্ট্য 
অপরূপ ও বিকাশধারা ন্থরস্কাপত্যের গৌরবে অপ্রতিদ্বন্দী হওয়া 
সত্বেও এ কথা বোঁধ হয় নির্ভয়ে বল! যায় ন! যে, সুরের ইশারাতেই 
পদাবলীর উদ্ভুব। 
কথাট! হয়ত অনেকের কাছে ঝাপসা ঠেকবে £ সুরের ইশারা 
বলতে কী বুঝছি। বুঝছি ধরা যাক্‌, হিন্দুস্থানিদের কথাকে সুরের 
গৌণ বাহন হিসেবে ব্যবহার করার রেওয়াজ । এ প্রথা বহুদিন থেকে 
জের টেনে আসছে । আকবর শ] বললেন £ মিঞা তানসেন, 
আজ একটা নতুন রাগ শোনাতে হবে মনে থাকে যেন।” মিঞা 
মহ] খুশি । রচন1 করলেন এক কানাড়া থেকেই দরবারি কানাড়া, 
বাহার আড়ান1 মিঞ1 মল্লার, তোড়ি থেকে দরবারি তোড়ি, নাচারি 
তোড়ি আরও কত কী রাগ রচলেন কত কি তালে কত রকম স্থাপত্য- 
কারুতে-_আস্থায়ী অন্তর! সঞ্চারী আভোগ চার তুকে! কিস্তু এখানে 
কথা রইল নগণ্য-_“জনাবালি” শুনবেন সুর, মাথ! নাড়বেন তালে, সমে 
এসে বলবেন “মহশীল্ল1” ! সতীর্থ ওস্তাদরা দেখবে কত নতুন বাট, 
লয়কারী আড়ি, কুআড়ি কী অবলীলাক্রমেই ফুলঝুরি কাটছে স্ুররত্ধ 
মিঞা তানসেনের কণ্ঠের তুবড়ি যাঁগে। কাজেই কথা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই 
চলল--কেউ শুনলই না। হিন্দি গানে তাই কবিত্ব মেলে না প্‌ 
খেয়ালে-_মেলে মীর! দাছু কবীর প্রমুখ মরমিয়! কবিদের গানে। 


১৯৬ এদেশে--ওদেশে 


কিন্ত এদের গান আবার আমাদের দুরৈশ্বর্ষে বড় হয় নি। এর কারণও 
কুবোধ্য ঃ হিস্মস্থানে এ যাবৎ হিন্দৃস্থানি সত্য কবিরা স্থুরকার ছিলেন 
না, সত্য মুরকারেরাও কবি ছিলেন না। 
'সীকাবাইয়ের- 
তুমহাপ্নি কারণ সব নখ ছোঁড়িয়। অব মোহে কেও তরসাঁও 
বিরহ ব্যথ! জাগী উর অন্দর সো প্রভু আও বৃুঝাও ।” 
শুনলেই মন ওঠে নেচে--এ কবিতা । 
কিম্বা কবীরের 
বাস কছে ঃ “হয ফুলকে পাউ” ফুল কছে £ “হম বাস।” 
' ভাস কহে £ “হম সৎকো পাউ'” সত্য কছে £ প্হম ভাস ॥৮ 
রূপ কছে £প্হম ভাবকে! পাঁউ'” ভাব কহে £ “হম রূপ ।৮ 
আপসমে ছুহ' বন্ধন চাহে পৃজ1 অগধি অন্ুপ। 
শুনলেই যেকেউ বলবে এ খাঁটি জিনিব-_কাব্যরসগাড় 
ভাবগাঢ় অপরূপ পদাবলী ।” 
কিন্ত হাজার তানসেন, গানসেন, আমীর ওম্রাও, ধুরন্ধর সিং 
আহল্মদ থা, হক্র থা, পালোয়ান রাও প্রভৃতির হ্ৃতস্তস্তনকারী নজির 
আওড়াই না কেন মহেহ্বর ত্রিশূল নিয়ে হুঙ্কার করলেও কেউ বলবে 
না যে এ হল গান যার ছত্রে ছত্রে কবিত্ব £-- 
প্অষ্ট জাম মোহি কৌ ধ্যানরহত বাকৌ আলীকৌ লে ভেটোক্গী |” 
বাঙালি প্রাণ বলবেই “এ গানে রাগ-রস থাকতে পারে কিন্ত 
ফবিত্ব-রস নেই-_-এ গান হাহা হুহু তুন্ুরু গন্ধর্ব কিন্লররা লিখলেও 
নেই।” 
. আর এই অন্তেই হিন্দুস্থানি গান বাংলায় তেমন সমাদর পায়নি 
আজ পর্যন্ত যেমন পেন্নেছে কীতন, বাউল, লারি, বামগ্রসাদী, 


মুরেলা ২. ১৪৭ 


ভাটিয়ালি প্রতভতি। এদের মধ্যে অনেক নগণ্য অনামাদ্দের গানেও 
যে কবিত্ব মেলে তানসেন-প্রমুখ অপূর্ব সঙ্গীত-রচয়িতাদ্দের গানেও 
তা মেলে না। 

বাঙালির গৌরবের পালা শুরু এইখানে । সবে শুরু। মরমিয়াদের 
পরে (হাল আমলে ) হিন্দুস্থানিদের মধ্যে বড় কবি জন্মায় নি, কিন্ত 
বাংলায় বড় সুরকার জন্মেছে । নিধুবাঁবুকে বড় সুরকার বল! যায় না, 
তবু তিনিই বোধ করি আমাদের প্রথম সুরকার । তারপর দ্বিজেন্জ্লাল 
ও অতুলপ্রসাদ। 

ঘিজেন্দ্রলাল, বলেছি, প্রথম বাংল! সঙ্গীতে আনেন বিলাতী ওজল 
_-ভীার শ্বদেশী গানে ।--অথচ স্বদেশী সুরে বৈচিত্র্য হুষ্টিতে ছিল তার 
অপূর্ব প্রতিতা--যে কথা অনেকদিন আগে বলেছিলেন বীরবল। 
এ যে কত বড় কীতি তা গান যিনি না জানেন তিনি বুঝতে পারবেন 
না, করুণ ইমন ঝি'ঝিট-কে নিয়ে তিনি বীররস স্থ্টি ক'রে গেছেন, 
“সেথা গিয়াছেন তিনি" “বঙ্গ আমার” প্রভৃতি অনেক গানেই । এ রকম 
উজ্জ্বল ওজন বাংল! গানে আর কেউ যে আনতে পারেন নি এ বিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ নেই। কিন্তু যেটা! এখনে! সবাই তেমন করে 
উপলব্ধি করেন নি সেটা এই যে তার আর একটি শ্রেষ্ঠ অবদান হ'ল 
বাংলা গানে উচ্চাঙ্গের খেয়ালের তান মিড় ও চালের প্রব্ন-- 
গতীরতম লীলায়িত ভঙ্গিতে । আমাদের ছুর্ভাগ্য তার প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশ না হ'তেই তিনি দেহরক্ষা। করলেন মাত্র উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে । 
গানের দিক দিয়ে কত বড় ক্ষতি যে হ'ল তার অকাল মৃত্যুতে-_ 
যে কথা শরতচন্ত্র তাঁর এক শ্রাদ্ধবাসরে উচ্ছ্বসিত কঠে বলেছিলেন। 
বলেছিলেন গানে অসামান্ প্রতিভ। থাকার দরুণ এ বয়সে সরকারি 
চাকরির হাড়তাঙা খাটুনি খেটেও অত নাটক প্রহসনাদি লিখেও এত 


৯০১৮ এদেশে--ওদেশে 


উৎকৃষ্ট প্রথমশ্রেণীর গান রচনা ক'রে গেছেন তিনি প্রথম্রেণীর 
হুরকার হ"য়ে। সুরের কতখানি ছুলিবার প্রেরণা থাকলে যে এ সম্ভব 
তা জানেন এক ম্রদরদীরা। তাদের হুঃখও না হয়েই পারে না যে 
এত বড় সুরপ্রতিভাকে তাঁর শক্তির বার আনা ব্যয় করতে হয়েছে 
সরকারী চাকরিতে । তার যদি অন্ন-চিস্তা না থাকত !...কিন্ত সে 
যাই হোক গানের.অন্য একটা বড় দ্িক তিনি বিকাশ করেন নি-_ 
এই ঠূংরির দিক। হিন্দৃস্থানি গানে ঠুংরি মধুর--বড় মধুর। তার 
ভঙ্গির, তার আদরের, তার মান অভিমানের, তার সাদর ভৎ্পনার 
ভার প্রেম-নিবেদনের, তার চটটুল-কটাক্ষের, তার উৎসব-নিয়গ্থণের, 
তার ললিত নৃত্যের--কত কী! হুংরির একট! দ্িকও নয়-_নান! 
দিক। অতুলপ্রসাদ এ হেন ঠুংরির নানা পেলব সুষমার আলোছায়। 
ফলিয়ে তোলেন তার স্ৃষ্টি-প্রতিতার দীপ্চি দিয়ে। তাই তিনি সুরকার 
পদ্দবি পেতে পারেন ; কবি-ছিসেবে নান] ক্রটি থাক সত্বেও দাবি 
করতে পারেন প্রথমশ্রেণীর গ্রতিভার--গান ও নুরের সমন্বয়ে । 
উদাহরণ ?--কত দেব? এ চিঠিতে তার স্থানই বা কোথায়? তবু 
দেই একটা। ধর] যাক্‌, হিন্ুস্থানি ঠুংরি পিলু খাম্বাজকে ঝাপতালে, 
মিড়ে, থোচেঃ লচাওয়ে তিনি কী অপরূপ মৃত্তিই দিতেন যখন 
গাইতেন £ 

বাদল রুম ঝুম বোলে 

না জানি কী বলে! 
বুঝিতে পারি না কথা, 
তবু নয়ন উথলে। 
কাহার নৃপুরধবনি 
শুনাইছে আগমনী ? 


নুরেল! ১৯৯ 
বিরহী পরাঁণ তারে যাচে*** 
আশা মযূরগুলি পুছ মেলি নাঁচে'** 
রাখিব পরাণখানি তার চরণতলে। 
কাশীর বিখ্যাত মোতিবাইয়ের কাছে আমি তুলসীদাস প্রভৃতির 
কয়েকটি ভজন শিখি ও প্রতিদানে দ্বিজেন্দ্রলালের £ 
“এ জগতে আমি বড়ই এক! আমি বড়ই দীনা” 
এই ভীমপলশ্রী। খেয়াল, আর অভ্ুলপ্রপাদের এই “বাদল রুম ঝুম্‌ 
বোলে” ঠংরিটি শেখাই। সে মুগ্ধ হয়েছিল ছিজেন্্রলালের খেয়ালের 
ঢঙে ও অতুলপ্রসাদের ঠুংরির। 
আহা! কী ঢঙেই না গাইত সে গান ছুটি! কী গলা! কী দরদ! কেন 
এ প্রসঙ্গের অবতারণা ?-_শুধু জানাতে যে এ-গান ছিল খাঁটি গান। 
এ জগতে নীচ্চা জিনিব কয়টা মেলে বলো ? কয়জন গান-দরদী 
বলতে পারে, বুকে হাত রেখে বলতে পারে £-_ 
বিধি! আর তে! তোমারে নাহি ডরি ? 
আমি পেয়েছি অকুলে আজি তরী! 


যবে কণ্টক-তরুতলে ভাসাৰে নয়ন-্জলে 
আমি কুম্বমে দিব গো তারে ভরি”। 
হানো যদ্দি খরবাণ আমারও তো। আছে গান 
আমি সমুখে রছিব তারে ধরি। 
জেনো ওহে নিরদয় হবে তব পরাজয় 
সন্ধি করিবে এসো অরি ! 
যারে ব্যথ! দিবে তুমি তাহার নয়ন চুমি+ 


যতনে বেদন ল'ব হরি" ; 


সবারে রাখিব বুকে (মোরে ) কেমনে রাখিবে ছুখে ? 
সবাকার হালি যে গো মোরই ! 


স৪৬ এদেশে--ওদেশে 


আমার তার একটা কথা! আজ মনে পড়ছে। জীবনে বড় ছুঃখের 
সময় তিনি তার শ্রেষ্ঠ আত্মসমর্পণের গানটি লিখেছিলেন যার তুল্য 
আত্মনিবেদনের গান বাংল! ভাবায় মেলে বোধ হয় ছু*চারটির বেশি 
নয় £ (এর সমকক্ষ গান বোধ হয় দ্বিজেন্দত্রলালের £ 
“ভুমি হে আমার হদয়েশ্বর তুমি হে আমারই প্রাণ! 
কি দ্বিব তোমায় যা আছে আমার সকলি তোমারি দান।” ) 
কি আর চাহিব বলো হে মোর প্রিয় ! 
( শুধু) তুমি যে শিব-_তাহা বুঝিতে দিয়ো । 
বলিব না-_'রেখো সুখে চাহ যদি রেখো ছুখে, 
তুমি যাহা! ভালো বোঝ তাই করিও, 
(শুধু) তুমি যে শিব-_তাহ] বুঝিতে দিয়ো । 
যে পথে চালাবে নিজ্জে, চলিব, চাৰ না পিছে ; 
আমার ভাবনা, প্রিয় ! তুমি ভাবিও, 
( আর) তুমি যে শিব তাহ] বুঝিতে দিয়ে] । 
(দেখ) সকলে আনিল মালা; ভকতি চন্দন-থালা 
আমার যে শৃন্ভ গাল তুমি ভরিও ! 
(আর ) তুমি যে শিব--তাহ!1 বুঝিতে দিয়ে! ।” 
গাইতে গাইতে তার কথ এসেছিল গাঢ় হয়ে সে-সন্ধ্যায়। 
আমাকে সেদিন এ গানটি শেখান। বলেন “দিলীপ...এ গানটি 
কিন্ত'**বার তার কাছে গেয়ো না । এ গানটি- আমার***বড় ব্যথার 
আধারে লেখা ।” - 
তার পরেই এলেন সভাসদরা1 | তিনি সদা প্রসুল্প সদাশিবের মতন 
প্রাণখোলা হাসি হেসে মাতিয়ে তুললেন সবাইকে । 
 স্বাত্রে একত্রে শুভাম--শুয়ে কত গল্পই হ'ত! রাত বারটা হুবে। 


সুরেলী ২৩১ 


বললাম, “অতুলদা, কেমন ক'রে এত হাসতে পারো তুমি-_ অমন 
গান গাওয়ার পরেই ?” 

অতুলদ! মৃহ হেলে বলেছিলেন মনে আছে £ “দিলীপ, গান ও 
হাসিই আমার জীবন |” কলে ছেসে বললেন £ "আমি কি প্রার্থনা 
করি জানো ভগবানের কাছে 1” 

আমি বললাম : “কী?” 

অতুলদ! বললেন £ "শ্মশানে যে দিন আমাকে নিয়ে যাবে 
সে দিন চিতায় শুয়ে হঠাৎ যেন একবার সকলের দিকে চেয়ে খুব ক'ষে 
হেসে তবে চোখ মুদি |” 

গং প্ঃ গু গঃ 

একজন লিখেছন, মৃত্যুর পরেও মুখে তার সেই প্রসন্ন "স্বাভাবিক 
করুণ মধুর হাসি !”-_আশ্চর্য, এই সন্র্যাসরোগে দিজেন্রলালেরও 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হয়-তার মুখেও দেখেছিলাম এই প্রসন্ন 
করুণ হাসি! ছুজনারই ছিল যে প্রাণখোলা হাসি। হুজনাই ছিলেন 
সদাশিব। পরম্পরের প্রিয়তম বন্ধু। ছুজনাই বাঙলার ছুই শ্রেষ্ঠ 
নুরকার ।-_ 

মহাপ্রাণ মানুষ এমনি হাসিমুখেই বিদায় নেন বুঝি-- 

বাংলার তালে স্থরের তিলক পরালে দুজনে অমরপ্রাণ। 

তোমাদের স্থৃতি মণিসম জেনে জলিবৰে যখন গাহিব গান। 

“জীবনের যত দুঃখ ও ক্রুটি নিয়তির যত ছলন। ভ্রকুটি” 

তোমাদের গানে ফুল হয়ে ফোটে ধস্ত আমরা-_-লভি” সে দান।* 


* “জীবনের.**ক্রটি” চরণটি বিজেন্ত্রলালের নুরজাহানের «কেন এত হুন্দন্ন 
শশধর ও যে তারি মুখ অনুকারি” গানটির একটি অন্তরার চরণ । 
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অলডাস হল্সলি ২০৩ 
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“অন্তিম সত্যকে গুনে মেপে মেলে না-পেতে হয় অপরোক্ষ 
অনুভবে £ কাজেই বিজ্ঞান কোনদিনই জীবনকে সে-ভাবে জানতে 
পারবে না যাকে “জানা” বলে। সে জানতে পারে কেবল জীবনের 
আত্মপ্রকাশের পদ্ধতিকে-_-তাও আংশিকভাবে। 

সুতরাং আমাদের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন বুদ্ধিকে অস্বীকার করা 
শয়-_তাকে আরো গতীর করা। আর এ সম্ভব হ'তে পারে শুধু 
এই অঙ্গীকারে যে বুদ্ধিকে নত হ'তে হবে এমন কিছুর কাছে যা! তার 
চেয়ে রেশি সবঙ্গীণ ও সারবান্‌”। 


শ্রীচারচন্ত্র দত্ত 
চিত্তবান. নিত্যরসিকেধু! 


আপনি এখান থেকে কলকাতা ফিরে যাওয়ার পর পড়লাম 
আপনার পপুরোনে! কথা” বইখানি। পঞ্ড়ে কী ভালোই যে লাগল-_! 
বিশেষ ক'রে আপনার অতীন্দ্রির় অভিজ্ঞতাঁগুলি, যেমন সেই বৈরাগী 
আপনাকে শ্রীকুষ্ণের হাতের রঙ দর্শন করিয়েছিল। ইচ্ছে আছে পরে 
এ সম্বন্ধে কিছু লিখব যা প্রকাশ কর! চলে-_-কারণ জীবনের এমন অনেক 
অন্তরঙ্গ কথাই আছে যার দীপ্তি সৌরভ খানিকটা আক্রর অপেক্ষা 
রাখে। এ চিঠির উদ্দেশ্ত অন্ত | এতে আমি চাই “নবজাত” অলভাসের 
আধ্যাত্মিক অন্থভব উপলব্ধি সম্বন্ধে ছুটো৷ “মনের কথা” বলতে। 


০6 এদেশে--ওদেশে 


আপনার “পুরেধনো কথা” প'ড়ে আরে! জোর পেলাম--ভরসা হ'ল 
আপনি শুধু গুরুত্রাতাই নন দরদীও বটে--যাকে নৈলে শুধু যে প্প্রাণ 
বাঁচে না” তাই নয়_-“মনের কথাও কইতে মানা*_গেয়েছেন বাউল 
কবি। কথাট! লাখ কথার এক কথা । কীচা বয়সে মনে হয় বটে যে 
এ প্রমাণ করব, তা বুঝিয়ে দেব_-কেন না! অকাট্য যুক্তি এই এই এই 
**জানেনই তো শুধু আশাই কুহকিনী নন-_যুক্তিও মায়াবিনী ! কিন্ত 
হায়রে, যতই বয়স পাকতে থাকে ততই $০৪-৪৪৭৭০:-6)০০৫৮- 
্71897-0)90-এর মনে হয় টেনির্নের নিরাশায় আশার বাণী £ 
02100121106 701:0105 10051106 020 08 [0705928 
০: ৮96 01819705910 £ ভ106191079 61000 108 198, 
01685 25০] 160 006 801170167 ৪109 ০01 ৫0970 
4100 ০1100 60 1516 065০0100006 (0009 0 051010, 
যা কিছুতে যায় আসে-হায়, প্রমাণ করার কোথায় ভাষা ? 
অপ্রমাণও যায় না করা উন্মাদনার অন্ধকারে £ 
তাই মন আমার, ঘিধার ছায়ায় আলোর-কুলেই বাধিস বাসা, 
বরণ করিস শ্রদ্ধা-তারা মতামতের তুফান পারে। 
একথা আরো! যনে হয়__হুওয়! স্বাভাবিক, মানবেন নিশ্চয়ই__ 
যখন এ-অতীক্কিয় সত্যের সঙ্গে হয় বর্পরিচয়-যখন ছায়ার রাজ্যে 
ঢেউ তোলে এ আলোর কুলের সাড়া । কিছুদিন আগেও ওরা 
এ-সাড়ার কথায় কী চম্কেই না উঠত! কিন্তু হাল-আমলে খতুচক্র 
ঘুরে যাচ্ছে যে। এমন কি বিজ্ঞানেরও কমছে অনেক আত্মন্তরিতা-_ 
সে দেখছে ষে বহুনিন্িত ধর্মের গহন অনুতব তাকে অনেক কিছুই 
দিতে পারে-_যার প্রমাণ গোড়ায় আইনস্টাইনের উদ্ধৃতি-এডিংটন, 
জীনসের কথা তো জনেনই। ভালো! কথা, আজই চোখে পল 
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খ্যাতনামা ইংরাজ দার্শনিক 0০৪8-এর একটি চিস্তোন্দীপক প্রবন্ধ । 
তাতে তিনি একজায়গায় লিখছেন «“]8601:5 81)10078 জে 5%000128 
7) 0109 80106089] 70710 20 1998 61080. 10 909 070785০0517 
00 56 19 7006 60 09 8%090690 0585 10060. 9100010 1155 
100991216917  চ7101)006 7:6176101.,.7109100808 60৪ 2008 
৪/1110776 20059700616 01 61018 10700 18 6086 চ71001) 2008 
82007585100 17 05 10008 01 0961:810 176870 80৫. 
ঠ1১০ 18691: 7900108 ০ 410099 17016য. 4 70:68206 60৪ 
70010199170: 168 80106716068 18 ৪77091]) 1006 165 12651160601 
90106678618 11001079991, 8100. 1] 800 21601 20 $00101002 
01196 19 7909068 6106 10980 ০ &1)6 010099 1010 ডা10101) 1$ 
898 168 7199, 16 1087 90098,0 ভা161) 0996 81910165., 

1০০৫ ০৫ 006 ঠ10068-এর সম্বন্ধে জোডের অনুমান যে ভিত্তিহীন 
নয় তার আর একটা! প্রমাণ মেলে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি বিশ্বাসে নানা 
বৈজ্ঞানিকের শ্রদ্ধা ফিরে আস্ছে দেখে_যে কথা উদ্ধৃতি দিয়ে 
দেখাব যথাপর্যায়ে। কিন্তু এ-সম্পর্কে আজ নিজেরি ভারি অবাক্‌ 
লাগে ভাবতে যে একদিন অতীন্দ্ির় সত্যের সত্যতা নিয়ে কী 
ছেলেমানুষি তর্কই করেছি স্বয়ং শ্রীঅরবিনের সঙ্গে--যে জন্তে তিপি 
আমাকে লিখেছিলেন ( অনামী ২৫৩ পৃষ্ঠ! ) £ 

“1 801000996 ]ু 285০ 1180. 19891 880. ০০22 10109 
90101019691 750:01099 9000961000, 01390 00১ 8800. [1785 
1080 ০00 110 1097206 0£ 80770905610 0910191 ) 006 10020 609 
100106296 ] 10090 ৪9৮ 60996 1077058 ] 60010 1095০7 6576 
659 8৮193৩ ০৫ 000156 800. 01999119£ চ12101) ৮8৪ £0: ৪০ 


২০৬ এদেশে-_ওদেশে 


10708 18817109121 3] 00008, 41010700819 061052186 
8731228701)75708] 83])67)21)058 800 100%57828, ০0০90316 0 %0610, 
1856 81578,78 89617)60. 6০ 7706 80100911)1770 106205০0617 296029) 
8100 019011019.  00190107351)998 17) 168 5০] 28808 ০0010 
280৮ 196 11071650. ৮ 606 00108] 7070781081-1)000970-87211791 
0070.80100183)989” 

(“আমি হয়ত তোমার চেয়েও বেশি বিলিতি শিক্ষা পেয়ে 
থাকব-কিন্ত এসব অতীন্দ্রির় অঘটনকে আমি কখনই সন্দেহের 
চোখে দেখতে পারি নি। অলৌকিক অতিপ্রারুত অভিজ্ঞতা ও 
শক্তি-_ যৌগিক বা গুহা_-আমার কাছে বরাবরই খুবই শ্বাভাবিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে। চেতনার প্রক্কতিই এমন যে গড়পড়তা! 
প্রাক্কৃতিক-মানবিক-পাশবিক ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে সে আটক থাকতে 
পারে ন1।”) 

জোডের কথার সমর্থন পেলাম সেদিন হঠাৎ ডাক্তার আলেক্িন 
ক্যারেলের 250 005 ঢে0৮0০আছ। বইটিতে । ইনি একজন মস্ত 
বৈজ্ঞানিক জানেনই তো। নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তার বিজ্ঞান- 
গবেষণার দরুণ। ইনি বৈজ্ঞানিক মঞ্চ থেকেই অকুতোভয়ে রায় 
দিয়েছেন তার বইটির চতুর্থ অধ্যায়ে যে £ 

44১61101008 11608610018 98৪ 299] 89 89801096190 
11910171010 কাজেই তিনি বলছেন £ “০ 30586 800900% 
01761: (56586 0086108+) 19100101610088...% অপিচ-- 
5408768110650211550 (010) 8019006 18 ৪]: 0107:610 
(0700 60895 0970590. (000 18160510005 19569 18 20076 


:0£0000.৮ 
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এধরণের কথা দুদিন আগেও কোনো যুরোপীয় নৈজ্ঞানিকের 
মুখ দিয়ে বেরুতে পারত কি? তাই মনে হয় বিজ্ঞানের জগতেও 
বিপ্লব এল ঝলে। 

একথা আরো মনে হচ্ছিল দুখানি বিখ্যাত বই পড়তে পড়তে 2 
মেটারলিক্কের “1? [7০86 [100010010* ( অচিন অতিথি ) ও 0187199 
1370179$-প্রণীত “]০$9 91316059 9608% (আমাদের বষ্ঠ ইন্দ্রিয় ) 
পড়তে পড়তে । মেটারলিঙ্কের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নিশ্চয়ই 
নেই। তিনি এই বইটিতে তাঁর নাণান অতীন্দ্রি় অভিজ্ঞতা 
দেখাশোনা অনুভব লিপিবদ্ধ করেছেন তার অনুপম স্বচ্ছ ভাষায়। 
তীক্ষু বুদ্ধির দীপ্িতে এ বর্ণন। সর্বত্র উজ্জল। রিশে আমাদের দেশে 
তেমন জানিত নন-_কিন্ত মুরোপে বৈজ্ঞানিক মহলে এর নামডাক 
বথেষ্ট। ইনি পারিসের চিকিৎসাতত্বের অধ্যাপক, দেহবিজ্ঞানের 
(10155810108) গবেষক, ফ্রান্সের 40509779719 0:98 90197098 তথা 
/১08,0.208]9 09 719010179-এর মেম্বর--নোবেল পুরস্কার পান 
১৯১৩ সালে 5081010518%19 গবেষণায়। বইটির ভূমিকায় ইনি 
লিখছেন £ 

“.০.]/5 83000882098 18868 0705 19 79196 9186791152 08666 
00100155107 001] চ ৪ 20 9150117/17) 99. 0 08116 
0010 98129 00106 25009 179 0010108,1880708 [088 199 0109/1099 *** 
0:95 95 15010010910179119.-.]] 108) 0800-756 2] 090916 
16 1581057:9, ৪ 6008 16069079 09 09৮ ০09%196--09 1% 
৮৪৪]16০ 0010 815861706 89108 (810 00107797)6 ৪:96 1280% 
81917168618 801 80091009610] 18 [0108 58869 ৪% 18 0185 


105868779089 ) 08 10606 7109 859 10$9,৮ 


*২০৮ এদেশে---ওদেশে 


(“যে-সব ঘটনার কথা! আমি লিখছি তা থেকে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছতেই হবে যে আমাদের পাঁচটা ইন্ত্রিয়ের বাইরেও আছে আর 
একটা ইন্জিয়-_বষ্ঠ ইন্দ্িয__যার কোনো বাহন দেহ যন্ত্রই আমর! জানি 
না। জানি এ অতি দুংসাহসিক কথা...কিন্তু এ বইটি ধার1 পড়বেন 
তারা সবাই আশা করি আমার মতই বিশ্বাস করতে বাধ্য হবেন যে 
এই ঝষ্ঠ ইন্জিয় যাকে বলছি--যার ক্ষেত্র অতি বিশাল ও রছস্তময- 
তাকে আর অস্বীকার কর! চলে না”) 

[10676 87:9 10)07:9 0101708 10 00695910 800. 69700) 17018610 
--যার কোনে হদিশই পায় নি বিজ্ঞান, প্রকৃতি যে ঃ 

নিশ্বীথে ধোছিনী অরুণ-মালিনী মরণে পরায় জীবনটিক! ! 

ন্বৈরচারিণী সে-বহুরূপিণী-_প্রসাধনে জালে কত না শিখা 

এধরণের কথ! শুনলে আগে আমি হেলে উডভিয়ে দিতাম। কিন্ত 
গত পনের বৎসরের মধ্যে এমন বহু অভিজ্ঞতাই হয়েছে যার ফলে 
বুঝতে পেরেছি যে এসব অভিজ্ঞতা বা শক্তির সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করাটা বিজ্ঞতা নয়__ঠিক তার উ্টো-_মুঢুতা। আমার নিজের উদাহরণ 
দেবার লোভ জোর করেই দাবিয়ে রেখে বলি শুধু একটি কাহিনী-_ 
আমার এক বন্ধুর। সংক্ষেপেই বলতে হবে-_পাদপুরণ ক'রে নেবেন। 
বন্ধুটি আমাদের আশ্রমে ছিলেন কয়েক বখসর। বললেন তাঁর একটি 
শিশুসস্তানের একবার খুব অসুখ হয়। বড় ভাক্তারে বললেন, পেটের 
অধ্যে ফোড়া-_না কাটালে বাঁচবে না। বন্ধুবর তখন কৃষ্ণনগরে | সম্তান 
কলকাতায় । তার গেল। তাঁর ছিল এক যোগী বন্ধু লালগোলা ঘাটে। 
তার কাছে যেতেই যোগিবর ধ্যান ক'রে বললেন--না পেটে ফোড়! 
হয় নি--কাটিয়ো না। ওর ক্রিমি হয়েছে (মনে রাখবেন শিশ্ত 
কলকাতায়--আর ধ্যানী যোগী কলকাতা থেকে বনু দুরে) অমুক 
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হোমিওপ্যার্থিক ওধধ দাও। বন্ধু তাই তার করলেন। ডাক্তার 
বললেন-_নিশ্চয় ফোড়া-না কাটালে বাচা অসম্ভব। কিন্তু ম 
দ্রিলেন সেই হোমিওপ্যাথিক ওষধ। পরদিন অজত্তর ক্রিমি বেরুলো-_ 
শিশু রোগমুক্ত | 

“পুরোনে। কথায় ঠিক এধরণের না হোক কয়েকটি উপভোগ্য 
অতীন্দ্রিয় অঘটনের বিবরণ আপনি দিয়েছেন। অবশ্টঠ আপনি স্বচক্ষে 
দেখে বিশ্বাস করেছেন যে এ-অঘটনও ঘটনীয়, কিন্তু মনে রাখবেন 
এখনে! এসব বিশ্বাস করা ফ্যাশন নয়--যেমন সেই ভূতুড়ে বৈঠকে 
“কাধের পিছনে যে এসে দাড়াল” তাঁকে না ফিরেও আপনার পরিক্ষার 
দেখতে পাওয়া । অর্থাৎ পিঠে চোখ না থাক সত্বেও যে পশ্চাতের 
জিনিষ আপনি দেখতে পেলেন এট সত্য হ'লেও প্রকান্তে বলা 
আপনার উচিত হয় নি। 1615 1700 0০0:06--বুঝধলেন না ? কেমন 
জানেন ? আমার এক তীক্ষধী .ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছি 
গিলবার্ট মারে কয়েক বৎসর আগে হঠাৎ আবিষ্কার করেন তার 
টেলিপ্যাঁথির ক্ষমতা রয়েছে--অর্থা২ অপরের মনের কথা টের 
পাঁন তিনি । লজ্জায় তিনি নাকি বহুদিন মাথা তুলতে পারেন 
নি, এ শক্তিকে লুকিয়ে রেখেছিলেন অনেক দিন যেমন মানুষ 
লুকিয়ে রাখে কুৎসিত ক্ষতকে। কিন্তু বলে না 1107097 'ম11] 
০৪% কাজেই এ-লোমহ্র্ষক লজ্জাও চাপা থাকল না--প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। পীচটা ইন্ট্রিয় যেয়ে এজাহার দেয় তাঁর বাইরে কিছু 
বিশ্বাস করা এখনে! কুসংস্কারের চুড়াস্ত--লজ্জা পান কি আর সাধে? 
সাক্ষাৎ ফ্যাশন যে! আমি স্বচক্ষে দেখেছি ফরাসি দেশে মদ ন 
খেয়ে জল খেলে লোকে অবাক হয়ে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে £ 
ভাবটা--কোথাকার বর্বর রে! মদ ছেড়ে জল খায়! কৰি 


১৪ 


২১৭ এদেশে-_ওদেশে 


সয়্স্ওয়র্থ কি সাধে বলেছিলেন 2 1006 00800 2060 020) ৩ 
30020. 00108915689 2)0 1971801 49 ! 

চলতি ইক্জিয়সর্বন্ব বুদ্ধির বেলাও যে একথা খাটতে পারে এটা 
অনশ্ট হাল আমলে স্বীকৃত হওয়া শুরু হয়েছে--কিন্ত তবু এখনো 
অতীক্ত্িয় সত্য উপলব্ধির অভিজ্ঞত। যে কুলীন বৈজ্ঞানিক মহলে অক্পৃহথা 
এবিষয়ে সন্দেহ করার পথ নেই। 

সম্প্রতি অলভাসের লেখা পড়তে পড়তে এ ধরণের কথা যেন 
আরে! বেশি মনে হচ্ছিল--তাই হঠাৎ খেয়াল চাপল আপনাকে তাগ 
ক'রে এ সম্বন্ধে একটা পত্রবাণ ছাড়লে মন্দ কি !--বিশেষত যখন 
আপনি এমন রসিক, যাকে মনের কথা ব'লেও মুখ--শুধিয়েও সুখ। 
অলডাস সম্বন্ধে আপনাকে ছুটো মনের কথা বলবার ইচ্ছা জাগল আরও 
এই জন্তে যে সেদিন আমাদের আশ্রমে এসে আপনি ওর “4669 
[825 ৪ 90007797 উপন্যাসটি সম্বন্ধে আপনার স্বভাবসিদ্ধ দরদী 
হাঁসি হেসে বলেছিলেন £ ওহে ! লোকটা সায়েব হু'য়েও বুদ্ধিমানের 
মতো কথা কয়েছে দেখলাম--আশ্চর্য !” 

কিন্ত কয়েছে কেন তা আপনার পুরোপুরি জানবার কথা নয়। 
কারণ এসব খবর এমনই যে তাদের কাছে পৌঁছয় না যারা একটু চেষ্টা 
ক”রে খবর না নেয়। তাই একটু শুনলেনই বা। ও লোকটির সম্বন্ধে 
আমি গত সাত আট বৎসর ধরে থোঁজ খবর নিক্লেছি। তাঁই জানতে 
পেরেছি যে উনি প্রকৃতিতে শুধু যে “পায়েব” নন তাই নয়--একজন 
অসামান্ত অসাহেব। তাই উনি বুদ্ধিমান হয়েও প্রতায়ী হ'তে চান, 
সাহিত্যিক হয়েও বৈজ্ঞানিক-কৌতৃহলী, কবি হ'য়েও সংশয়ী এবং 
ইংরাজ হয়েও বহুভাবাবিৎ। শুর পিতামহ বিখ্যাত হেনরি হক্সলি-_ 
গুর ভাই জুলিয়ানও একজন খ্যাতনাম1 বায়লজিস্ট--কাতেই বিজ্ঞান 


অলভাস হঙ্গ ২১১ 
গর রক্তে । উনি এখন আছেন কালিফণিয়ায় 1: সেরা থেকে আমাকে ' 
লিখেছেন একটি পর্জে নিজের সঙবন্ধে কয়েকটি 'কখা। কিছু তন! 
ক'রে দেওয়া মন্দ কি। তাতে অন্তত এটুকু তো! বোবা যাবে 
কী ভাবে ওর বদল হ'ল। অলডাস লিখছেন এই পত্রে (২২শে অগস্ট 
১৯৩৯--তারিথ ) 
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বক | এদেশে--ওদেশে 

2196100-দ707810119, 1980:97-57039101)১ 80088118127-701:81711), 
2০6 ৪০ জস16 1116-5059171]9. 16 896208 80০0, 098061607) 
015170917 129101790 ) 8800 796 16 19 1086 98 320007, ৪. 
10019/05 88৪ 102 0612975 800. [06118109, 20 010 10105 20) 
09817 89. 106177101008--6100051) 2৮ 1709 109 8296 629 
00958869 2:00 6106 ₹707:81710) 01119 6০ 01786 ০01 8101116 208 
709 98816 6080, 0006. 10889825000) 98১ 17801010-0791)11) 
0০0 80171. 4 00106 1007.” 

আমার এক ফরাসি বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কাছে আরও খবর পেলাম 
যে উনি হিটলারি যুদ্ধের আগে নাকি ফ্রান্সে একটি ভিলায় বসে 
প্রায়ই ধ্যানধারণা করতেন। আমাকে উনি লিখেছিলেন, গুরুকরণ 
যাঁকে বলে তা ওর হয়নি-_কিন্ত যৌগিক নান। ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে 
যে শুর প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে সে-পরিচয় শুর নান! বইয়েই মেলে। 
ফলে শুর হয়েছে আশ্চর্য নবজন্ম যার ফলে গুর যৌগিক “ওৎসুক্যঃ 
হয়ে উঠল “সদর্থক' | ডুরাণ্ট তার 79০1৮ 9£817056 15/592181197 
প্রবন্ধে লিখেছেন, সেদিনই পড়ছিলাম যে £-_ 

প]0)97৩ 785 109669252000619 101 79109118010, 00979 3 8100 
56:73910800. 099 90 7%810101য 60 19009 16 চ78/5 10908089109 
1090 %106 0007:89 60 00006 10975 81] 6109 000106928 
0100:81য 19911590.৮ 

(*“বস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার যথেষ্ট হেতু ছিল বৈ-কি ) 
বেখসির হু-ু ক'রে নাম-ডাক হ'ল এই কারণে যে সন্দিগ্থমনারা 
যেখানে বিশ্বাস করেছিল তার ছিল তাকেই অবিশ্বাস করবার 
স্পর্বা” )। 


অলডাস হল্সলি ন্টিতি 

এ কথাগুলি তথ। গোড়ায় খ্যাতনামা! ফসেটের কথাগুলিফে 
অলভাসের “মনের কথা” কলে ধ'রে নেওয়া চলে।_ কিন্তু আপনি 
নিশ্চয় লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে, এ-অলডাসের “মনের কথা” ছুদিন 
আগেও ছিল তাঁর ইদ্ানীস্তন ভাবধারাঁর ঠিক উল্টো। মানে, তিনি 
একেবারে বদলে গেছেন--শেক্ষপীয়রের “বটমের” মতন পট্যান্সলেটেড” 
যাকে বলে। ফলে কাঙ্াপানির ওপারে ধলাদের মধ্যে কি ধরণের 
নড়চড় হয়েছে তারও কিছু কিছু খবর হয়ত রাখেন £ যথা, যে-সব 
চার্যাকপন্থী আগেকার বোহেমিয়ান অলডাসের কালাপাহাড়িয়ানায় 
আহলাদে আটখানা হতেন (আত্মপ্রসাদে ) তীরা ক্ষখে উঠে 
তাকে গাল পাড়ছেন--ক'ষে। কিন্তু হ'লে হবে কিঃ তীর 
আধ্যাত্সিক নবজন্মে অলডাস অন্তরে ষে নবারুণমণির সন্ধান পেয়েছেন 
তার উল্টোপিঠে এ-শ্রেণীর আধার-অনুচরদের শ্রদ্ধা হারানোটাকে 
তিনি ক্ষতি মনে করছেন না একথ! বলাই বেশি। শ্রীঅরবিন্দের 
একটি কথা মনে পড়ে ( তীর্থংকর দ্রষ্টব্য ) £ "মানুষ তোমার কাছে যত 
কম আশা রাখে ততই ভালো- যেহেতু তাহলেই বেশি খাঁটি কাজ 
করা যায়।” অলডাস তার নবজন্মের ফলে আজকাল যা লিখছেন 
তা-ই হ'ল কাজের মতন কাজ--আগের কাজই ছিল তাঁর অপকর্ম ন' 
হোক, অকাজ, সুতরাং ভূল। ভুল করে অনেকেই-_কিস্তু সেই ভূল 
থেকে সজাগ ভাবে শেখে খুব কম লোকই। বেশির ভাগ ভ্রাস্তিবিলাসী 
ভুলটাকেই থাকে আঁকডে-_আত্মাদর, অভিমান, চক্ষুলজ্জা, ভ্রাস্তিগবিত 
বন্ধু-বান্ধবদের সায় এই সবের বিষম দীয়ে। অলডাস যে তাঁর 
জড়ধামিকতাকে তাগ ক'রে রুখে উঠে তুলকে ভূল বলে বিদায় 
দিয়ে সত্য মন্ত্রদীক্ষায় অধ্যাত্মপথের পথিক হয়েছেন এ থেকে বোঝা 
যায় আরে! একটা কথা £ তিনি প্রকৃতিতে গতিশীল--তামসিক নন। 


২১৪ এদেশে--গুদেশে 


অবস্ত এই-ই তার কাছে আমরা আশা করেছিলাম-_যেছেতু তিনি 
ছিলেন বফ্চিধর্মী, তাবুক-চূড়ামণি ডি, এইচ লরেছ্দের অন্তরঙ্গ-_যাকে 
জ্রীঅরবিল্দ প্রফারাস্তরে গুগতযোগী বলেছিলেন । * 

কিন্ধ এই একটিমাত্র গুণমূল্যেই অলডাসের বিচার করলে তার 
প্রতি স্থববিচার হবে না। তার মধ্যে আমরা পাই অনেকগুলি আশ্চর্য 
দ্ীপ্তির সমবায়। এ দীত্তি "আগেকার অলডাসের মধ্যেও ফুটে 
উঠত নানা ভাবেই--এমন কি, যখন তিনি ব্যঙ্গ-বিভ্রপ করতেল, 
যখন জীবনের বড় স্বপ্ন বড় আশাকে নিশানা ক'রে তার লঘু হাসির 
শরক্ষেপ করতেন তখনও মনে হ'ত “এ রা মনুষ্য নয়", মনে পড়ত 
[719106-এর কথা ড০01681:9-এর সম্বন্ধে £ 
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অলডাস হল়্লি ১৫ 


খার দণ্ড রোবরাগে বুদ্ধির প্রদীপ্তি লাগে 
অমনি সে ফেটে পড়ে যেন, 

আগুনের হাপিতানে আলোকের কলগানে 
কু জলে বায়ুশিখা ছেন ! 

কখনো সে ঝলকায় বৈদেহী কোষলতায় 
প্রতি অথু স্পন্দন-চধ্চল** 

সুকুমার নীড়হারা চলে সে অধীরধাব্না, 


শুধু, নহে ্খলিত, বিহ্বল। লং 
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এ-সংজ্ঞা খুব স্ুপ্রযুক্ত বৈ কি আগেকার অলডাসের সম্বন্ধে 
ধার সহজাত কবচকুগুল ছিল লিপিভঙ্গি ও পাঙ্ডত্য, বার পথের 
পাথেয় ছিল অবিশ্বাস ও ক্ষণদীপ্তি--ফার জীবনের মালামস্ত্র ছিল 
বৈজ্ঞানিক জড়বাদ এবং জীবনের অতীন্ট্রিয় সব ইঙ্গিতকে হেসেই 
উড়িয়ে দেওয়া--অগণ্কে “তাৎপর্যহীন, লক্ষ্যহীন, জড়ধর্মী” ব'লে ) 
স্থখের বিষয়, সে-ক্ষণাযু প্রজাপতিধর্মী অলডাসের চিহ্নও নেই আজ, 





*. গআজলেখ্য” কবিতাওচ্ছে দ্বিজেত্রলালের “মগ” কবিত] থেকে উদ্ধৃত । ' 


২১৬ এদেশে--ওদেশে 


তাই আমি এখোলাচিঠিতে লিখব গতীরদর্শা অলভাস, আধ্যাত্মিক 
অলডাল সম্বন্ধেই__বার নবজাত দীন্তির কাছে আগেকার অগভীর 
অলডাসের ফুলঝুরিয়ানাকে মনে হয় সফরী ফফরায়তে |1 অলভাসের 
এ-নবজন্মের সুচনা হয় তার [91988 10. 3828 উপন্তাসটিতে, 
পরিণতি--তীাঁর অন্তপম “11098 800. 1168109” দর্শনে । এর পরের 
বই---১£৪৮ 0080 ৪, 90000109 নভৈলবেশে আমাদের কাছে 
ধরেছে অলভাসের ধ্যানদীক্ষালন্ধ আরে! অনেক মন্ত্রবাণী যেটা আপনিও 
দেখেছেন। ধারা উপস্থাসে শুধু আর্ট চান এ বইটি তাদের জন্তে 
নয়--কিন্তু ধারা গ্রন্থলোকে চান স্বপ্নের প্রেরণা, দিশার ইঙ্গিত, 
আনন্দের সম্পদ, পথের পাথেয়, আশার উদ্দীপন-_-তাদের কাছে 
এ-বইটি মহার্ঘ হবেই। এই যে অলডাস--নবজাত অলডাস-_এ'র 
সম্বন্ধে আমার এক ইংরাজ সাহিত্যিক বন্ধু লিখছেন ( ৫. ২. ১৯৪০ ) 
লগ্ন থেকে £ 
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+ প্জগতের কোনে লক্ষ্য বা অর্থ নেই এই দর্শন আমার ও আমার সমসাময়িক 
অনেকের কাছে মুক্তিমন্ত্রী হয়েই এসেছিল। এমুক্তির লক্ষ্য ছিল আরে! হুনীতির 
শৃঙ্খল থেকে অব্যাহতি পাওয়া । সুনীতিকে আমর! শুনজরে দেখতায ন| এই জন্ে 
যে সে ছিল আমাদের যোঁন হ্বাধী্তার পথ আগ্লে দাড়িয়ে?” 


অলভাস হক্সলি ২১৭ 

08010861070) /00679 15 56111 ৪ 19101) 00210106 2 029 8107105 
দা101017) 10805 210 001051191) 01988640006 020০1 0£ 
01015 19 609 109 7980106 01 619 1869 41000870516. 

(“মধ্যবিত্ত ইংরাজ সমাজের মনোভাব যদিও ত্যাগ বা 
আত্মোৎসর্গের অনুকূল নয়, তবু অনেক ইংরাজেরই হৃদয়মন্দিরে যে 
আজে! সে-আলো! জলছে তার প্রমাণ এই নবতন অলভাসের লেখায় 
এত লোকের সাড়া দিতে পারা।” ) 

কিন্ত এই “সস্থোজাত"” অলডাসকে ঠিক মত চিনতে হ'লে পূর্ব- 
জাতকের সম্বন্ধে ভূমিকা একটু পাঁড়তেই হয়, যদিও ব'লে রাখি ফের, 
সে-অলডাসের মধ্যে “ইন্টারেস্টিং” উপাদানই ছিল বেশি, গভীর 
জীবনের গভীর অনুভবের খোরাক মিলত কম। কিন্তু তবু মিলত 
দীপ্তি, মিলত ভঙ্গি, মিলত ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত ঝিকিমিকি, আর 
মিলত সর্বদাই জীবনকে একটা নতুন চোখে দেখবার প্রোজ্জল প্রয়াস। 
তাই বার্টরাও রাসেল বলছিলেন একবার £ “7118৮ 10055 0031003 
০-০%5১ [/70618720. 6101019 60-000170%* বলবেন না? অলডাস 
যে সে-সময়ে ছিলেন বিজ্ঞানের অন্ধ পৃজারী। আমাকে আর একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল আদর্শ মানুষের একটি নমুন] । 
আজ কোথায় সে-অলডাস ? আজ তিনি বলেন, বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে অতি মন্দ হ'তে পারে । সে কথা যথা স্থানে । 

যাহোক, সে-সময়ে অলডাসের লেখা পড়তাম আর রাসেলের 
প্রশস্তি মনে ক'রে ছুখ হ'ত। কি রকম ছুঃখ বলব? অনেকটা 
প্রতিভাবান মাতালকে দেখে সুস্থ মানুষের যে রকম ছুঃখ হয় £ 

“দেখলাম একটা তীক্ষ বুদ্ধি বাপসা হয়ে এলো! ক্রমে; 
দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিত্রমে 1 


২৯১৮ | এদেশে--ওদেশে 


মনে হুশ্ত যার লেখার এমন ধার, বার চিন্তার মধো এমন দীপ্তি 
'সে কেন তার প্রতিভাকে বাহাল রেখেছে একট! শুন্তবাদী জড়ধর্মের 
ওকালতিতে--বযে জড়বাদ শুধু ইন্ত্রিবোধেরই উমেদার--হদয়ের 
কোলে! গভীব ক্ষুধাই পারে না মেটাতে (যেহেতু সব গভীর ক্ষুধাই 
সলত অতীন্দ্রিয় ), যে জড়বাদ চায় শুধু ( অলডাসের ভাষায় ) £ 
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100797759, 6106 10121109010127 ০1 207681017619887988 (বিজ্ঞান ও 
'জড়ধর্ষের ) দা9৪ 695912619]]7 20. 10860110906 0 11092961070, 
09 17109295102 ০ 98190. 798 9110)01681090009]য 11069 
100. 2000 ৪ 06:6810 85865100 ০ 200291)%5, ভ০ 00)9০69৫ 
60 %06 12070891165 0908089 76 11069709760 10 0 ৪9991 
99000, 

এ থেকে বোঝ! যায়--যেটা গুর লেখার মধ্যেও পাওয়া যেন-- 
যে উনি আলো! খুঁজতেন সত্যিই-কেবল আলোর দিশা! কোন্‌ পথে 
সে খবর পান নি--বলেন শ্রীঅরবিন্দ। পরে পেয়েছিলেন কারণ 
চেয়েছিলেন। এই চাওয়ার ফলেই আসে আলোর সাড়া, আর 
তখনই মানুষের বদল হয়। বদল হ'লে সে দেখে, যাকে সে মনে 
করত তার ছুর্ভেছ্য ছুর্গ সে আসলে তাসের ঘর বৈ কিছুই নয়। 
কিন্ত যখন এই তাসের ঘরকেই মানুষ মোহবশে ভাবে লৌহপুরীর 
'অচলায়তন তখন সে ঠিক জানে না চোখ-চেয়ে দেখা কাকে 
বলে। তাই তখন সে যে ভালে বসে তারি গোড়ায় কোপ 
'দেয়-হাসাহালি করে তাকেই নিয়ে যে ছাড়া এ জগতে স্থায়ী 
'আশ্রয় নেইমানে এমন আশ্রয় যাতে মন ভ'রে ওঠে গভীর 
গৌরব তৃষ্টিতে, নিটোল অনপনেয় শান্তিতে, দুকুলভাঙা লার্থকতার 


চি 
অলডাস হল্সলি  হ১৯, 

প্লাবনে। এই শোচনীয় অন্ধতার ফেরে পড়েই অলডাঁস আরে! 
হাসাহাসি করতেন ঃ 

44400 096 00681010610 08 17955 (10099 811 89852 
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হাসিটি মজাদার বৈকি। কিন্তু মুফিল হচ্ছে এই যে হাসি হ'ল 
শশীকের করাত--ছুদিকেই কাটে__যেটা হাতে-কলমে ক'রে দেখালেন 
পরে এই অলডাসই তার সগ্ভোজাত উপন্যাসটিতে--তাতে হাসলেন 
আরো জোরে আরে! রংদার হাসি তার আগেকার হাসাহামিকে 
নিয়েই। যথা £ 

“মিঃ প্রপটার বললেন £ “মিস্টার পর্ডেজ! প্রতি আদর্শই হ'ল 
আমাদের ব্যক্তিরূপের (76790281165 ) একটি বহির্যৃতি--অতিকায় 
সংস্করণ--কেবল সর্বোচ্চ আদর্শ বাদে--বার লাম মুক্তি--ব্যকিরূপের 
বেড়া থেকে--কালধর্ম থেকে--বাঁসনা থেকে । আর কোন্‌ সভায়? 
না, ভগবানে-_যদ্ি একথায় আপনার আপত্তি না থাকে অবশ্বা। 
অনেকের আছে কি না--বুঝলেন ন1? বুদ্ধির শুচিবেয়ের! এ অন্পৃস্ত 
গড-এর নামে বড় বেশি ঘা খান। তাঁদের কোমল প্রাণে আমি ব্যথা 
দিতে চাই না সচরাচর-_নিতাস্ত কারে না পড়লে। যাই হোক, 
আদর্শবাদের কথায়ই ফিরে আসি । বলছিলাম কি, মানুষকে ভগবানের 


* পআমাদের কাছে ভগবান ভগবান ব'লে এ ছু'চারটে গাজোয়ারি কথার 
মানে কীশুনি! আমর! যে মনস্তাত্বিক- জানি না কিযে, আসলে ভগবান্‌ হচ্ছেন 
উদয়ে একটি বিশেষ অনুভূতি--যাকে আমরাই মানুষ করেছি!" 

([55 3558:06 781965) 


৬৬ এদেশে-গদেশে 


পুক্জারী বল] চলবে না যদি সে সর্বোচ্চ আদর্শ ছাড়া অন্ত কোনো 
আদর্শকে বরণ করে-_তা সে আদর্শ শিল্পীর সৌনর্ষের আদর্শই হোক 
বা বৈজ্ঞানিফের সত্যের আদর্শই ছোক। কারণ, বলতে কি, এসব 
স্থলে সে আসলে নিজেরই কোনো একটা আমিত্বকে ফাপিয়ে তুলে 
তাকেই করে বরণ। অবশ্ত সে হয়ত মনে প্রাণে অন্থুরাগী এসব 
আদর্শের। কিন্তু এ পুজাবৃত্তি যতই তীব্র হোক না কেন, খতিয়ে 
দেখলে সে দীড়াচ্ছে এ আত্মপৃজা-_কি না, নিজের ব্যক্তিরূপেরই 
কোনে! একটা ফাপিয়ে তোলা অংশের পূজা । কারণ বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে যাকে মনে হয় বুঝি এরই নাম নিরভিমানতা--তলিয়ে 
দেখলে দেখবে যে সে আসলে আত্মীভিমান থেকে মুক্তি নয়--সে হচ্ছে 
শুধু একটা বন্ধন ছেড়ে আর একটা বন্ধন-বরণ। একথার টাক! কী 1-_ 
নাঃ বিজ্ঞানকে যখন মনে হয় মুক্তিদাতা তখনো! সে বৈজ্ঞানিকের কাছে 
শ্লানিকর হানিকর হ'তে পারে। আর একথা শিল্পকলা, পাগ্ডিত্য, 
বৈশ্বমানবিকতা৷ সব কিছুর সন্বন্ধেই সমান খাটে ।” * 

কিন্তু মজ্জাটা কি আপনি বেশ জানেন-_-কেন না আপনি প্রবীণ 
লোক, ছুনিয়াটাকে যথেষ্ট দেখেছেন এবং সেটা বেশ চোখ চেয়েই। 
এজগতে মানুষ অপরকে যে অনধিকার-চর্চা করতে দেখলে রেগে 
আগুন হয়ে ওঠে, নিজে যখন সেটা করে তখন মনে করে এ 
সবজরাস্তামিতে তার অধিকার জন্মগত। তাই তে] অলডাসের মতন 
গভীরদর্শী মানুষও যখন বিজ্ঞানকে কটাক্ষ করেন তখন বৈজ্ঞানিকরা 
হ'য়ে ওঠেন রাগে বিরূপাক্ষ--(বলেন £ বিজ্ঞানের ও জানে কী শুনি 1) 
অথচ তার! নিজেরা যখন ধর্মসাধনার অন্ুতব-উপলন্ষি, শক্তি- 


* অলডাসের 4£89£ 21805 & 9000006৮১৯১ ১৯১ পৃষ্ঠ] । 


ং 
অলডার্স হচ্সলি ২২১ 


বিভূতির সম্বন্ধে কোনে! অভিজ্ঞত1 না থাকা সন্বেও এসবকে সেকেলি 
কুসংস্কার বা আত্মপ্রবঞ্চনা ব'লে ব্যঙ্গবাগ হানেন তখন মনে করেন 
তাদের বৈজ্ঞানিক কুশলতার গুণে তাদের এ-কালাপাহাড়িও চতুর 
তীরন্দার্জি বলে গণ্য হতে বাধ্য । অলভাস হাল আমলে এদের 
এইজাতীয় আত্মপ্রসাদের ফাপা বেলুন দিয়েছেন ফুটো ক'রে । আর 
সে কী অপরূপ স্টাইলে জানেনই তো। 

স্টাইল বলতে মনে পড়ল এ সম্বন্ধে তার একটি চমৎকার স্টাইলিশ 
ব্যঙ্স-_সেটি শ্লেব সত্বেও এত সত্য যে উদ্ধত করার লোভ সামলানো 
অসম্ভব--আরো এইজন্তে যে এথেকে তার আস্তরিকতার আর একটি 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ মেলে। বলছেন তিনি (মিস্টার প্রপ্টারের জবানিতে, 
41692 জা 9 98100100677 ) £ 

£179 1698 101099155 ৫০00৮ ১০০ 62002 ০১৪0] 
(786 1790. 8 106 6000 5112 1019 85675070109 8009959, 
ঢ০ 02989620019 50210 8) 1008/0 100055৪1007 60 ৪8 609 
7:00 0311729 20 609 11176 ছা ! 107001067969117) 159 
80060. 1001806 আ]) ছা1, 8 500119 11060 ৭ 97:9100+8 908, 
107 197 27:98 ৪6511969 10959 ৪59]: 8810 805 01 09 71206 
(011728, 10088 0109 ০৫ 6109 6050198 8000 60009/6101 12) 
006 10910091010198, 10079 0686 01096 098 09210 000006176 8100. 
৪010. 7396 1098৮ 10 12101) 519৮? 41885 00] 2 10200, 
[119 0006626 15 £510678]]5 09010791019. 

(থাসা লেখেন উনি, না? 'নৈলে কি ওগুর এমন ডাকসাইটে 
নাম! কী দারুণ লগ্ডতগ্ডই ন1! ঘটে যখন আমরা বেঠিক কথা বলি 
ঠিক কায়দায়! বলতে মনে পড়ল-_ওত্তাদ লিখিয়েমের মধ্যে কজনই 


খখ২খ . এদেশে--"ওদেশে 


বা ঠিক কথাগুলি বলেছেন বলো তো ? বিশ্বযানবের শিক্ষাবিধানের 
পথে এ এক কম ফ্যাসাদ নয়। খাসা খাস! দ্রিনিস মানুষ বিস্তর 
তেবেছে-বলেছে। বটেই তো। কিন্তু খাসা” কী ভাবে? হায় রে, 
কেবল পাজপোষাকে বৈ তো! নয়__ভিতরের শখাসট? প্রায়ই চাষা ।” 

একথাটা আরো ন্মরণীয় অলডাসেরই সম্পর্কে-_অর্থাৎ আগেকার 
'অলডাসের, যিনি বান্দে কথাকেই এইভাবে এমন চমৎকার করে 
বলতেন যে তার ঢঙের কায়দায় লোক চম্কে বলত-_সাবাস্‌ 
জোয়ান ! না| বলে উপায় আছে? জানেনই তে! এজগৎ্টা এম্নি 
যে বাইরের চটকেই বেশি লোকের মন ভোলে । বেশির ভাগই তো 
রূপবিচারী--গুণহিসেবি আর কজন বলুন? ধার] শিল্পী তারা 
এ কথাটা খুব ভাল ক'রে জানেন বলেই অনেক সময় বাজে কথা 
বলেন এমন রঙচঙে রঙিয়ে যে লোকে সে-রূপসজ্জায় ভূলে মিথ্যাকে 
দেয় সেই সেলামি যে-সেলামি পেতে পারে কেবল সত্য অনুতব, 
সত্য দীপ্তি। আগেকার অলডাসের প্রতিপত্তি হয়েছিলও এইজন্তে । 
আর ঠিক সেইজন্তেই পরেকাঁর অলড়াস আমাদের কাছে এত 
আদরণীয়--তিনি সময় থাকতে বুঝলেন ঝলে যে, কথা গেথে-গেঁথে 
হাততালি বাহইবার পুষ্পবৃষ্টির যে-তৃপ্তি--সে বিড়ম্বনা। এ তিনি 
পারলেন এই জন্তে যে, তার অস্তরাত্া উঠল জেগে--ছাপিয়ে উঠল 
তার প্রাণমনের' রঙ্গ-তৃষ্ণাকে। 

কিন্তু এখানে একটা কথা! মনে রাখতে হবে । এই যে অস্তরাত্মাকে 
জাগতে দেওয়1) এট! একেবারে দৈবাৎ ঘটে না| গভীরে সত্য-তৃষণাকে 
যে সাদরে লালন করে সে-ই কাটিয়ে উঠতে পারে অগভীর লালসার 
মোহ। তাই অলডাসের যে যোহভঙ্গ হয়েছে এজন্যে তাকে সাধুবাদ 
দিতেই হয় এই বলে যে তিনি চাননি মোহের মায়া-কাননে বাস 


অআঙডাস হলি ১১৩ 
করতে--সোনার হরিণকে মিথ্যা ব'লে টিমধামাঝ্র বুষেছিলেন যে, 
তার পিছনে ছুটোছুটি ক'রে আর.যারই চলুক, তাত চলবে ন1? 
বুঝেছিলেন যে, আলোয় আমাদের জন্মন্থত্ব বটে-_কিস্তু অন্ববত্বকেও 
জিতে নিতে হয়, ও প'ড়ে, পাওয়া জিনিষ তো নয়। তাই এ-বিজক্বের 
একটা সত হচ্ছে আধার-তৃষ্জাকে বিদায় দেওয়া । বড় ইতিকে পেতে 
হ'লে অনেকদিন ধ'রে নেতি-র তপন্তা চাই, এ হ”ল সত্য সাধনার 
একটা গোড়াকার কথা। কিন্তু এই নেতি-বাদ সব সময়ে সহজ হয় 
না। যে-মিথ্যার বাধা জড়িয়ে থাকে তাকে আমর! ছাড়িয়ে ঘেতে 
চাই তো বটেই-__কিস্তু কবির ভাষায় প্ছাড়াতে গেলে ব্যথা! বাজ্জে।” 
বাজবে না, কারণ যে-মিথ্যাকে অনেকদিন ধরে লালন করি সেযে 
হ'য়ে ওঠে প্রায় আমাদের দেহাঙ্গের মতন, তখন মিথ্যাকে একটু 
আঘাত করলেও টনটনিয়ে ওঠে আত্মাদরের বক্তমিশ নাড়ী। 

একথা! আরো খাটে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে। তাঁর! প্রায়ই আকড়ে 
ধ'রে থাকেন এক একটা ইস্ম্কে। যে-ইস্ম্‌ বেশি পপুলার তার লোভও 
বেশি কারণ জয়ধ্বনির স্রোতে গা-ভাসান দিলে নগদ-বিদায় হাতে 
হাতে । এই জন্তেই ক্ষণিকের লোৌভে পথিক চিরস্তনকে বিদায় দেয় 
ধুলো পায়ে--সে-চিরন্তন “কাছে এসে বসলেও তবু জাগে না।” 
নইলে কি আর মিথ্যাশ্রয়ী স্টাইলের এত জয়ধ্বনি? নীটশে ভূল 
বলেননি যে, কবির উপাশ্ত প্রায়ই হয় মিথ্যাদেবী কেননা সে-উপাসনার 
ফলে কবি লোককে অনেক আত্মাদরেরই খোরাক দিয়ে থাকেন 
চাটুবাণীতে-_তাই তারাও দেয় কবিকে জয়ধ্বনির রাজকর। 

কিন্তু যুফিল এই যে কালোকে সাদা প্রতিপন্ন করার এমিথ্যাচারে 
(গীতার ভাষায়) “নুরুতে অমৃতোপম সুখ” মিললেও খতিয়ে শুধু 
*বিযোপম ছুঃখই” সার হুয়। মেফিস্টফেলিসের কাছে ফাউস্টের 


২২৪ এদেশে-ওদেশে 
আত্মা বন্ধকি' রাখাটা মানবজীবনের এ-ব্যাপক ট্রাজিডির একটি 


চমৎকার রূপক । 

একথা বলছি কেন আন্দাজ করতে পেরেছেন নিশ্চয়ই ? বলছি 
এইজ্ান্ে যে, জড়বাদী দার্শনিকী-বৈজ্ঞানিকী বুলি শুনতে গুরুগল্ভীর 
হ'লেও এ যে আসলে অতি ছেপ-লা! জিনিষ, হাক্কামি,_একথ1 মানুষ 
অনেক সময়েই বুঝতে পারে না শুধু ওর জমকালো সাজ-পোষাকের 
দরুণ। নইলে বুদ্ধিমান্‌ মান্ষও বৈজ্ঞানিক হতে না হ'তে অনেক 
লময়েই এ ছেলেমান্ষি করত না, বলত না যে আমাদের অতিসীমাবদ্ধ 
ইন্ট্রিয়বোধ ছাড়া আর যেসব বোধ নিয়ে আমর! উচ্ছ্সিত তারা ন] 
শ্রদ্ধের না বিশ্বাসযোগ্য ; অথবা এমন নিরাশার বাণী মগ্রচ্ছন্দে প্রচার 
করত না যে ইন্দ্রিয়বোধের পথে ছাড়া সত্যদেবতার পদার্পণের 
আর জোটি নেই। শুধু কিতাই? দেখছেন তো৷ একদল অল্পবুদ্ধি 
বৈজ্ঞানিক কী অন্ধই না হয়ে উঠেছেন আজকাল !__নইলে বলেন 
এমন হুসনীয় কথা যে ইন্দ্রিয়লভ্য অন্ভুতব ছাড়] অন্য সব অনুভব হ'ল 
মিথ্যা ভণ্ডামি জুয়াচুরি আত্মপ্রবঞ্চনা_কী নয় ? 

এ হেন সংকীর্ণ ইন্রিয়-সর্বন্বতাঁর পরিণাম যে কী দারুণ শোকাবহ 
তা অলডাস দেখিয়েছেন বড় চমৎকার করে তার 77005 8700 
[498775-এ| তিনি বলছেন যে এই যে জগৎ, এর গঠন বিচিত্র । 
সেখানে শুধু বস্তই নেই, গুণও আছেঃ রূপই নেই, রসও আছেঃ 
গতিই নেই, লক্ষ্যও আছে; স্পন্দনই নেই, সার্থকতাও আছে। কিন্ত 
বিজ্ঞান এখনে। অবধি ঠাউরে উঠতে পারে নি-_-৪1৪-র জগৎ অর্থাৎ 
গুণ রস লক্ষা সার্থকতা জাতীক্ন ছুর্ঘটনাদেরকে নিয়ে সে কী করবে। 
ফলে সে শুধু রূপ ওজন আয়তন গতি এই সব নিয়েই মত্ত রইল আর 
বলল এর বাইরে সত্য কলে কিছুই নেই, যার একটা বিষময় ফল 


্ং 
অলডাস হলি ২২৫ 


ফলছে--ফলতে বাধ্য--যৌন উচ্ছঙ্খলসতায় ও রাজনৈতিক হানা” 
হানিতে। ফলবে না? যদি এজগতের কোনো লক্ষ্যই না থাকে 
তবে কেবল সেইটুকু নীতি মেনে চললেই হু”ল যেটুকু না মানলে নয় £ 
অর্থাৎ চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে কেবল দেখো যেন ধরা পোড়ে। ন1। 
এক কথায়, বুদ্ধিমানের পক্ষে সেরা পথ হ'ল আত্মন্থখবাদের পথ, 
কেনন! জগৎই যদি নির্লক্ষ্য হয় তাহলে এ জগতের এক তুচ্ছাদপি 
তুচ্ছ কীটাণুকীট মাঙ্গষের লক্ষ্য স্বপ্ন আশা সাধনা--এসব ছায়াবাজি 
ছাড়া কী? 

এই জন্ঠেই--বলছেন অলডাস--জগৎটাকে এভাবে খণ্ডিত ক'রে 
দেখলে চলবে না। গায়ের জোরে বললে শুনব না যে, লক্ষ্য প্রেম 
দরদ এসব নিয়ে বিজ্ঞানের মাথাব্যথা নেই |* জগৎটাকে যদি সত্যি 
বুঝতে হয় তবে শুধু বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে যার কারবার ( আয়তন 
গতি ওজন ইত্যাদি ) শুধু তাকেই যঞ্জুর কঃরে বাকি সবকিছুকে 
ব্রখাস্ত ক'রে জগতের একটা মনগড়া (90198:5 ) ছক খাড়া 

* বিখ্যাত গাণিতিক দার্শনিক হোয়াইটহেডও এ-বৈজ্ঞানিক-প্রবণতাকে বিভ্ধপ 
করতে বাধ্য হয়েছেন এই ব'লে ষে ঃ 

“1480 8, 89191060156 198 0808510615 29986060. 95009787297069 £08 61 
77871009601 80195088001558206 1015 2591161 696 8452709] 01092:9010108 879 
1১001%89ন0 0০ 200 002100568. 3709 1299 067109109 970920% 1038 92১8:5 (11029 
40 চ7126105 9619198 9০ 0:০৮৪9 612৮ 200000900 1091068 5£9. 858 08162 
00877818১90 $998 0000089 59 9 0869£025 10091580610 525 
67019080100 01 9091 00115 ৪০061516158, 1018 ০0 8081586198 10013060, 
90161561889 8:01108850 1 605 00:17095 ০01 197058708 60%ট 81365 ৪৩ 
00209561985 00105056266 939 30975556206 550190% 10৫ 8530 | 

৯৫ 


সহ্৬ এদেশে--ওদেশে 


করলে চলবে না। সে ছককে টেকসই সত্য ব'লে মানা! অযৌক্তিক 
কেনন! সেটা হ'ল শুধু কয়েকটি একদেশদশা মনোবৃত্বির ফল। এ 
জগৎটা তো শুধু বস্তরই সমষ্টি নয়, এখানে গুণাগুণেরও (5৪106-র ) 
একট! বৃহৎ রাজ্য থাকতে বাধ্য 1405 ৪0. 013067868100106 
85 591091019 9০], 00. 619 10010921081] 19561. (বাঁচতে হলেও 
ভালোবাস! চাই, ব্যথার ব্যথী হওয়া চাই ) (৩০১ পৃষ্ঠা )। 

কিন্ত হয়েছে কি, বিজ্ঞান যখন থুশখেয়ালে ধ'রে নিল যে ভালো- 
বাসা ওণ লক্ষ্য সার্থকত] জাতীয় জিনিষ ( পরিমাপ্য নয় বলে ) সত্য- 
সন্ধানীর কাছে অবান্তর, তখন এ সবকে তার ছকে জায়গা দেয়ই বা 
সে কোথায়? বলে না, ০০৮ 08200 100৮৮ 98 5০০: 08109 
&00. 17956 16, কাজেই-_কর্মফল-_বিজ্ঞানের সঙ্কট সঙিন হঃয়ে 
উঠতে উঠতে শেবটা এ বৈজ্ঞানিকের আমি-কে নিয়েই টানাটানি । 
এ আমি কে? না, চেতনা । এ চেতনা কে? না, মগজে যে 
কিলবিলিয়ে ওঠে । কিলবিলিয়ে ?--যানে? না, মগজের অণু 
পরমাণু ইলেকট্রন প্রোটনদের ছুটোছুটি, গলাগলি, হানাহানি", 
ইত্যাদি। কাজেই চেতনাও জড়েরই সামিল ছাড়া আর কি-_যখন 
জড়বস্তর কিলবিলানি থেকেই তার জন্ম? অথ কিং কর্তব্যম্‌! 
বিযৃঢম্‌?--তা কেন? বক্তব্যম--যে; চেতনা আদবেই নেই। অর্থাৎ 
যে-চেতন। জগৎকে দেখছে সে-জগৎ থাকলেও (যেহেতু এ জগৎকে 
মেপে পাওয়া যায় ) যে-মাপছে সে নেই যেহেতু তাকে মেপে পাওয়া 
ভার। অর্থাৎ চেতনাই ভেবে-চিন্তে বলছে--এ কী! সব আছে, 
কেবল নেই আমি ! কথাট! শুনতে বেয়াদদবির মতনই বটে, কিন্ত মজা 
এই যে বেয়াদবিটা করছেন স্বয়ং বৈজ্ঞানিক সে-ই একথা মেনে নিলেন 
হাজার হাজার বুদ্ধিমন্ত ! শ+ বলেছেন কি সাধে যে ঃ 


অলডাস হক্সলি ২২৭ 
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অর্থাৎ. 
হাসিল! ছুলাল £”পিতা৷ পিতামহ !--কী কানপাতল! ছিলে যে আগে। 
পরী-দেবদুতে হ'তে বিমুগ্ধ ! শুনে শিশুরাও ঝাচে না হেসে ।” 


২৮ এদেশে-্ওদেশে 


ছাসিলা বৃদ্ধ ঃ “বলে বিজ্ঞানী-্দণু কুটি মোরা! লক্ষ ভাগে 

গণি সে অদেখা নৃপুরের বোল না শুনেও ! ওরে সর্বনেশে ! 
সাপের চেয়ে যে ড'যাপের চক্র বেশি কুলোপানা--পুরাণে রটে-- 
বিজ্ঞান আন্ব বা! বলে না! বুঝেযেনে--ফ্কোশ ক'রে বুঝালি বটে ।” 


আপনি রসিক লোক, জানেন কোন্‌ হাসির পিছনে থাকে খুশির 
লহরী-ৃত্যঃ। আর কোন্‌ 180817657 91190 12) (5828, অনেক 
বৈজ্ঞানিকের অতীব্ড্রিয়-বিভ্রপ এই শেষোক্ত শ্রেণীর--শোচনীয়, 
সাংঘাতিক। কৃত্তিবাস এরই নাম দিয়েছেন “শিরে কৈল সর্পাঘাত 
কোথায় বাধবি তাগ! 1” নৈলে কি সত্যি এমন মতি ভ্রম হ'তে পারত 
যে সবই আছে নেই শুধু চেতনা? শুধু তাই নয়, এইটে প্রমাণ 
করতে তারা আদাজল খেয়ে লাগলেন যে, নাস্তিক্যই হ'ল জ্ঞানের 
শিখরৃষ্টি!1--একবাক্যে বললেন বড় গলা ক'রে যে “109 80128120 
[010605 ০0 20 901681 2109525061020 00026581165 15 & 
[0710500৪ ০0 £891765 89 9 10016 800. 61296 01399015610 
7010 19 দ101,006 10099101176 02 58106 12% 

কিন্তু এখানে শ্বতই প্রশ্ন ওঠে : বুঝলাম না হয় তীরা বললেন 
একথা-_কিন্ত বুলোকেই মেনে নিল কেন? হেতু ছিল। একটা 
সততফলপ্রহু--ষে, বিজ্ঞানের নাস্তিক্য অনেক কুসংস্কার দূর করল-- 
সময়ে সময়ে যখন মিথ্যার আগাছা বড় বেশি ভিড় করে তখন ভালো 
মালীতে সব দেয় পুড়িয়ে। বিজ্ঞান তাই সব দিল তুঁড়িতে উড়িয়ে-_ 
বলল একমান্র বন্তই সত্য--চেতনা অসিদ্ধ প্রমাণাভাবাৎ--যে-কথা 


*. 29005 800 0158108*১57381591 অধ্যায় । 


অলভাস হজ্সলি ২২৯ 


প্রীঅরবিন্দ বলেছেন তার 1119 10:1510৩-্এর 245690151155 10520191 
অধ্যায়ে ।? 
কিন্ত আর একট! দিক আছে যা! শুভ নয়। সেটা হচ্ছে এই ষে 
বিজ্ঞানের ইজ্জৎ এমন হু-হু ক'রে বেড়ে গেল সে জীবনের ছখ-স্থবিধা 
আশাতীত রকম বাড়িয়ে দিল ঝলে। ইছুর ধরা পড়লে বিড়ালটা 
কাঠের হ'লেও জীবন্ত বিড়ালের সম্মান পায় এই আর কি : অর্থাৎ 
যেহেতু 23 85108 018. 69010010708. ০৫ 81001011508610 800 
91096250601) 605 50191061506 1185 9009990.90. 60 80 896010181)- 
106 9967:96 17 0100.57968100100 8100 00100171961 1088 
055108]  210510017976--” সেহেতু বৈজ্ঞানিকের প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তি বানের জলের মতন দেখতে দেখতে হু-ু ক'রে ফুলে উঠল । 
উঠবে না? আমাদের চারদিকের অলস্থল তৃগর্ভ উত্তিদ সবাই যে 
একবাক্যে বলল £ মেনেছি হার মেনেছি।% বেঁচে থাকাটা নিশ্চয়ই 
আমরা সদাই চাই। বীচতে হ'লে নিশ্চেতনের (তথা ্বাপদ 
মাইক্রোবের ) সঙ্গে লড়াইয়ে তাদের হার-মানানো পোষ-মানানোৌও 
চাই। এ অতি-জরুরি কাজটির ভার নিল বিজ্ঞান। কাজেই জীবন- 
সংগ্রামে এতবড় সেবককে শুধু বন্ধু কেন-_-গুরুই তো বলব। উৎসাহ 
চললে নিউটনের ইনাশিয়ার আইন মেনেই চলে, থামতে চায় না 
তার পরের ধাপই হ'ল দেবত্ব--বৈজ্ঞানিকই নিলেন ভগবানের পদবি 
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(9, 25.) 


২৩ এদেশে-_ওদেশে . 


দিশারির উপাধি। মানুষ খুশি হ'য়ে, কৃতজ্ঞ হ'য়ে ( ভয় পেয়েও বটে ) 
বলল £ 


“যা দেবী সর্বভূতেষু যন্ত্রতূপেণ সংস্থিত1-_- 
অন্নরূপ! শস্ত্রদাত্রী--নমন্তন্তৈ নমে৷ নমঃ1+ 


বৈজ্ঞানিক গুনে হলেন আত্মপ্রসন্ন | বললেন £ “্জীতা ঘছে। 
বৎস! এই-ই তে! চাই, কারণ এক আমিই জানি সত্য কী বস্ত। 
বাকি সব ?--হয় ভণ্ড নয় অজ্ঞান । হবেই তো1। কারণ সত্যকে জানার 
শুধু এই একটিমাত্র বৈ তো! প্রণালী নেই--আর সে-প্রণালী কেবল 
আমাদের-_-বৈজ্ঞানিকদের দখলে । তাই শোনো হে অবোধ নর! 
এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা ক'রে পাওয়া গেল যে, জড় আছে 
কিন্তু চেতন! নেই--একথা না মেনে উপায় নেই, কারণ এ হ'ল যুক্তি- 
জনাবের রায়-_-অপৌরুষেয়, অপ্রতিবাদ্ভ । তিনি দেখিয়ে দিলেন £ 
"শোনো মন বাবাজি, মন দিয়ে-_যে তুমি, মানে চেতনা, নেই । কারণ 
চেতনা জন্মাল মন্তি্ক থেকে আর মস্তিফের মধ্যেও খেলছে এ ইলেকট্রন- 
প্রোটনরা। কাজেই হে চেতনাচন্ত্র! জেনো যে তোমার টিকি 
থাকতে পারে, নম্ত থাকতে পারে, এমন কি নামাবলি জপমালাও 
থাকতে পারে কেবল তুমি আদৌ নেই ।” অর্থাৎ-_বিজ্ঞান মানলে-- 
দাড়াল, নাম আছে, নেই নামী ; দেহ আছে, নেই দেহী) হ্থখ আছে 
নেই সুখী; যন্ত্র আছে, নেই যন্ত্রী। 

এতে মন বেচারি একটু ভড়কে গেল। তাতে বৈজ্ঞানিক রুখে 
উঠলেন। বললেন £ “কী! মানবে না? মেপে্ছুপে দেখিক্পে 
দিচ্ছি এত ক'রে, তবু বলবে যে আমাদের বৈজ্ঞানিক গজকাঠির বাইরে 
টেস্টট্যুবের বাইরেও সত্য আছে? ধিক ।” 


অলডাস হঙ্গলি ২৩5 
মন বেচারি তো থ। তখন প্রাণ বলল ভয়ে ভয়ে ঃ 
মাপজোপ সব মেনেও হুজুর, মন মানে না যেন ! 
প্রশ্ন ওঠেই £ ম্যাটার্‌ আছে-_-চেতনা নেই কেন ? 
দেখি শুনি হাসি কাদি--চাই যে ভালোবাসা, 
সবই যদি শুস্ত-_-তবে কোথায় বাধি বাসা ? 


বৈজ্ঞানিক (উদ্দীপ্ত) ঃ 


ধিক শত ধিক্‌, বললি ব'লে চেতনা তোর “আছে” ! 
শোন্‌, ধড়ে তোর নেই সে--যেমন নেই ভূত এ গাছে। 
সেকেলি চাল ছাড়, রে বাচাল! নৈলে দেব সাজা 
যুক্িকে গড় লা করলে-_-আজ তিনিই রাজার রাজ! । 
আজি সবই তারই পায়ে--যে-মজ্জি তার হবে 

তা-ই তো! হুকুম, যা তিনি চান তা-ই মান্বে সবে। 
বলেন তিনি £ “বিশ শতকে পাইনে মেপে যাকে 
থাকলেও সে নামঞ্জুর_ব্যানিশ করো তাকে 1 
বলেন তিনি £ “হাসিস কীদিস-_গ্ল্যাও'ই হেতু তার 
সে-ফোয়ারা থামলে হাসবে কাদবে না কেউ আর। 
ভালোবাসিস- সেও শুধু ছুটে! বীজের টানে ।” 
এ-সব ফাঁকির ফিচেলি কি অবিজ্ঞানী জানে ? 

তাই বলছি--বিজ্ঞানকেই করিল যদি সুব 

জানবি তুইও যে--চেতনা মিথ্যে কলরব । 

এ-যুগে 553 $০1০৪-এ যা দিচ্ছে ধর1- কেবল 

সে-ই সত্যি--বাকি যা সব, জানিস--মিত্যে অচল । 


৮৬০ এদেশে--ওদেশে 


প্রাণ কাবু । তখন হাদয় এসে কেঁদে পড়ল : 


যুজিত্বনাব, কী যে চমক আনলে তুমি ভবে! 


এমন রোমাঞ্চকর কথা কে শুনেছে কবে? 
কেবল ধীরাজ, অতয় দিলে বলি দুটো কথা £ 

€( রাজ] ছাড়া কে শুনবে প্রজার হদয়ব্যথ! ?) 
হয়েছে কি--ইয়ে--যেমন যুক্তিকে চাও তুমি 

চায় চেতনার ফুলের ফসল আমার স্বপ্নভূমি | 

নৈলে সে যে ধূ-ধূ করে- চায় সে সার্থকতা £ 
“টিউব*-জীবন চায় না সে তো৷--চায় সে মানবতা । 
চায়--দেবতা, চায়-__ন্ুন্দর, চায় সে -_গম্ধধূপ, 
চায়"-গান, রঙ, কাব্যকুহু, আলোছায়ার রূপ। 
প্ল্যাণ্ড* শুধু সার আর লব অসার---গ্ল্যাণ্ড, বদলে গেলে 
আবেগ যাবে বদূলে--এমন যুক্তি হয়ত মেলে__ 
কিন্তু সেটা মাঁন্বার ভার রইল চেতনারি 

কারণ সেই-ই রেজিস্টারির করে খবরদারি । 

তা+ ছাড়া এ-বিপুল বিশ্বে ম্যাটার্-কারার মাঝে 
লক্ষ্যহারা ঘোরার কি হায় সাধ্যি সবার আছে? 
যুক্তির নলকুপে ওঠে কতটুক্‌ বা জল? 

মন-প্রবাহে কতটুকু নামে হুধার ঢল? 

নেই আমি হায়ঃ বিজ.লি শুধু করে ছুটোছুটি, 

এমন রাজ্যে থাকতেও যে হায় পেরে ন! উঠি। 

তা ছাড়া, কি জানেন হুজুর, সবাঁই কি সব পারে ? 
যুক্তি-্নাকে আপনি জেতেন-ভক্তি যে হায় হারে ! 


ং ৃ 
অলভাস হজ্জলি ২৩৬ 
বৈজ্ঞানিক 
€ বৈছ্যতিকী দাড়ি চুম্রে ) 

ফের এ সব-_সেকেলে চাল ? বুঝবি তোরা এটা কবে-_- 
সত্য-বরণ করতে হ'লে ঘুক্তিনলেই ঢুকতে হবে? 
এ কী কথা ? চাস্‌ না তোরা অমন নলে রইতে কায়েম । 
বাঁচতে হু“লে লক্ষ্য আশা--এসব কী ? আর চেতনা ? প্রেম ? 
ধিক তোদের !-_-এ বিশশতকে 'মানলি মুখে এমন কথা ! 
শোন্‌ রে জ্ঞানগর্ভ বাণী-_-লাম দিম্থ যার বাস্তবতা । 
দেখিস যা-সব--নয় তে! সে-ধচ দিনভুনিয়ার স্বরূশ্ধারা, 
বাইরে যা থির-_-অন্দরে তার অযুত অণু কেপেই-সারা | 
কেন?-_সেট। কেউ জানে না__জানতে চাওয়াও নয় ঠিক তাই, 
“কেন' প্রশ্ন বাতিল এখন» «কেমন করে” _পুছিস সদাই । 
ভক্তি ?-_-কাকে করবি শুনি ? কে ভগবান ? তার নিশান 
কেউ কি জানে ?-_দুর্‌ দূর্-_যার নেইকে! প্রমাণ ঠিক-ঠিকানা । 
ভয় থেকে যার স্যষ্টি হল-_ভয় গেলে সে যাবেই যাবে 3 
ভক্তি ? সে-ও মগজ-কাপন | ফের প্রশ্ন-_-কেন কাপে ? 
চোপরাও, শোন্‌ চপল অণুর বিছ্যতেরি হানাহানি 
রচল যাকে-উছাস তাকেই বলল-_“প্রেমের কানাকানি। 
এ্রাণের ভক্তি” ? হায় রে, যাকে নিষ্প্রাণ ঢেউ সৃষ্টি করে-_ 
তারি মায়ায় না-ভেবেও বোকারা সব ভেবে মরে ! 
এমন মায়া কেন হ'ল ?__ফের 1-__-জানে না কেউ তা-_ইয়ে- 
যানে, সেট? যায় না জানা গজকাঠি বাটখার। দিয়ে । 
এমনতর সত্য কেন থাকেই বা-_তা-ও যায় না বোবা ! 
বুদ্ধি যাকে পায় না--বুদ্ধিমানের কি তা উচিত থোজ! ? 


২৩৪ এদেশে--ওদেশে 


তাই যে-অবোধ সত্য ধরা দিল ন! মাপজোপের কাঁছে-- 
বৈজ্ঞানিকে করল তাদের জাতে-ঠেলা, বলল--“বাজে ।, 

বলল ঃ জগৎ লক্ষ্যহারা প্রছেলিকা--* তবে যদি 

লক্ষ্য কিছু চাস-_তা৷ চাপা “ইস্ম্-স্কন্ধে নিরবধি । 

রাষ্্র নেশন্‌ বলশেভিকি ফাশিস্তি বা হিট্লারি চাল 

নে মেনে--নেই আপত্তি তায়-_শুধু, ধ'রে বুদ্ধিরি হাল 

চলিস মুঢ়! তবের রোগে নেই এ ছাড়া কোনোই দাওয়াই £ 
মরলে নাচার £ পাইনি দিশা__-কেমন ক'রে তোদের পাওয়াই ?* 


ব্যাপারষ্টাকি আজ্মুন একটু ক'ষে দেখা যাক। বৈজ্ঞানিক সাহেব 
দেখলেন যে সময়ে সময়ে 707:00.6009 15 01১9 17686 108 01 5৪100]: : 
তুমি একেবারেই নেই একথা বল্লে মানুষ ভড়কে যাবে। তাই 
প্রথমটায় তাকে বললেন “তুমি না-ই বা থাকলে, সমাজ রাষ্ট্র 
ইস্মর! তো আছে। তাদেরই বৃহত্তর সততায় তোমার তুমিত্ব দাও 
ডুবিয়ে, শ্যাম কুল দুই-ই থাকবে- দার্শনিক নামও রটবে, ভোগও 
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চলবে তর্‌ তর্‌ করে। এই দেখ না--সেদিকে আমরা খরদৃষ্টি রেখেছি 
বন্ধু! কত কি দিচ্ছি তোমাকে চাক্ষুষই তে! করলে-_বাঃ প্রেস, রেল, 
স্টীমার, বিজলিবাতি, রেডিও, টকি, টেলিভিশন আরো! কত কী 
আলবে-_-এ ও বুঝলে না হে? 

আসলে প্র গরু রোগেই ঘোড়া মরল। সমাজ রাষ্ট্রের বৃহৎ সত্তা" 
টন্তা শুনতে খাসা কিন্তু কেবল ততক্ষণই যতক্ষণ তার! প্রত্যক্ষ 
ইঞ্্িয়তোগের কাজে লাগে। বলাই বেশি, বিজ্ঞান এ প্রত্যক্ষ 
সক্রিয়তার সাক্ষ্য দিল অজশ্র উপায়ে ভোগের তীাবেদারি করে ! 
লোকে প্রায় ভূলেই গেল যে বিজ্ঞানের মুখ্য লক্ষ্য জ্ঞান-_ইন্িয়ভোগ 
নয়। তাছাড়া ভোগের বাধন হ'ল নেশার মৌতাত--দেখতে দেখতে 
মানুষকে পেয়ে বসল। ফলযা হবার £ ছুদ্দিন যেতে না যেতে দেখা 
গেল বিজ্ঞান নইলে আর চলে না । তখন বিজ্ঞান কামধেন্থু বললেন 
শ্নেহের দাবৃড়ি দিয়ে £ 'কিস্তু আমার কামছুপ্ধ পেতে হ'লে আমার 
টাটও সইতে হবে যে বৎস!” কামনাসক্ত মানুষ অগত্যা বলল-_যো- 
ভকুম। এই কথাট! জেরাল্ড হার্ড বেশ বলেছেন তার 599:007781706 
ড/০০০-এ £ 
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২৩৬ . এদেশে ওদেশে 


এ যেন অনেকটা পেয়ে বসা আর কি--বলিয়ে নেওয়া পাকে 
পিষে। বিজ্ঞান যান্ুষের রকমারি বস্তর অভাব রচল নব নব বস্তর 
জীকজযকে। বলল, বস্তুর বাহুল্য তথা ভোগের প্রকরণ-বৃদ্ধির নামই 
তো সভ্যতা--মা 'তৈঃ। কিন্তু পাধিব তৃষ্ণা বাড়াতে গেলে পারমাধিক 
ভৃষ্ণার প্র্িযোগিতা কমিয়ে একেশ্বর হওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ-_ 
এক কথায় ছুচ হয়ে টুকে ফাল হ'য়ে বেরুনো। ফল দাড়ালো! 
মনোপলি। 

কিন্ত যনোপলিতেও মানুষ সহজে সায় দেয় না। কিছু না পেলে 
ফিছু ছাড়া-_লোভীর ম্বভাব এ নয় | বিজ্ঞান বুদ্ধির লক্ষ্যহীন ভোগের 
রাজ্যে অশান্তি এনে দিল বটে কিস্তু এ সঙ্গে একটা যাহোক আশ্রয়ও 
তো! দিল । অন্ঠদিকে যে অথই জল। অবশ্ত একথা সত্য যে প্রতি 
মানুষের অন্তরের অন্তরে কোথাও না কোথাও একটা কান্না আছে-- 
যার নাম অসীমের আকুলতা, অচিনের অভিসার । কিষ্তু বাইরের 
দিকে আবার একটা পিছুটানও আছে--তয়ের। তাইতো মানুষের 
ইতিহাসে দেখ! যায় অচিনের ভূষণ শাশ্বত হ'লেও তার প্রভাব ব্যাপক 
হবার পথে বাঁধা পায় প্রতিপদেই। আসে ভয়--আর আসে ভোগের 
লোভ। তাই বেশির তাগ মানুষ-মেজরিটি-এই ভয়ের আর 
লোভের তাড়নায় সাড়া দিল, ছুটল বিজ্ঞানের তৃপ্তিহীন ভোগসত্রের 
দিকে। যে মাইনরিটি অন্যদিকে ছুটল ভোগ ছেড়ে বনে জঙ্গলে 
নির্জনবাসে--তাদের কয়েকজনের সৌম্য শাস্তি দেখে মন গলে বটে, 
কিন্ত আবার তপস্া দেখেও প্রাণ কাপে যে! ও রাজ্যের পাসপোর্ট 
পাওয়া বড় সহজ কথ! নয় তে! ! বিজ্ঞানের রাজ্যে আধিভৌ তিক 
বিলাসের ও প্রকাশের রাজ্যের প্রর্জা হ'তে হলে বুদ্ধিকে “হাইল 
হিটলার” ব'লে অভিবাদন করতে পারলেই হ'ল--ফিস্ত অধ্যাত্বরাজ্যে 


২ 
অলডাস হল্সলি ২৩৭ 


ফ্যাসাদ কি কম? ত্যাগ রে, বৈরাগ্য রে, নিরভিমানতা রে, 
নিরৎসাহের মাঝখানেও বিশ্বাসকে আকড়ে থাকা রে, চিত্তগুদ্ধি 
রে+_-সব চেয়ে শক্ত £ যাকে চিনি না জানি লা দেখতে পাই ন! 
তাকেই বলতে চাওয়া ঃ 


তব চিরচরণে চাই শরণাগতি 
জপি আঁধারবনে তব অলখজ্যোতি। 


প্রবাণি পরিত্যজ্য অঞ্চবাণি নিষেবণ করতে ছোটার ম”ত প্রত্যয়ের 
পাথেয় নিয়ে কম লোকই জন্মায়__এ প্রতিভা বৈজ্ঞানিক প্রতিভার 
চেয়ে ঢের বেশি বিরল-মনুষ্যাণাং সহজেষু ক্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে-_ 
হাজারে একটা ধায়_-অতীন্জ্রিয়ের অভিসারে। বড় পথের পথিক 
হওয়া কি মুখের কথা? তাই সাত-পাচ ভেবে তন্গ-মন-প্রাণ থি, 
মাস্থেটায়ার্স কুণিশ ক*রে বলল কোরাসে £ 


আচ্ছা! জনাব, যুক্তি যখন সবার সেরা বলেন ধারা 

সের মানুষ বিশশতকের--করব বরণ তাঁরই কার]। 

কারণ হুজুর, দেখছি ভেবে-_€জ্ঞানিকী খাসতালুকে 

খোশ মেজাজেই আছে সবাই যুদ্ধ বাদে)_-মখচুমুকে 

রডিন নুধায় জাগিয়ে ক্ষুধা_-ভোগলালসার মশাল জেলেই £ 
রেডিও বিমান টকি--আরে! জলবে কতই-_হেসে খেলেই 
কাটবে জীবন ভস আছে--রসদ বহু জুটছে দেখে 

জয়ধ্বনিও করছে সবাই--লাগছেও বেশ চোখে চেখে। 
তাছাড়া, কি জানেন ছনাব, যাকে “অচিন” বলেন মুনি 
তার দাবি তো নয় কো সোজা---্ভুক্তভোগীর কাছেই গুনি।' 


৩৮ 


এদেশে--ওদেশে 


হন ওয়ুখে! বারা দেখি--উঃ১ তাদের হয় ছাড়তে এত 
আগে থেকে জ্বানলে কি কেউ এমন আদর কাড়তে যেত ? 
এমন নাকাল করেন ঠাকুর--ভয় করে হায় পা বাড়াতে ! 
অতিলোভে নষ্ট তাতি সর্বহারা তপস্তাতে। 

তাই হু'ম্‌_বেশ, বিজ্ঞানই সই, খ্ দলিলই রইল পাকা, 
করছি হলফ £ “বুদ্ধি সলিড, বাকি _-জলে ছবি-আকা 1 
আরো, মানলে অচিন-লোনা কাঁঙালপন। চলবে না তো, 
তাই--মানবে ইন্ট্রিয়েরি বালভাষণ আধো-আধো ; 
আউড়ে তারি বিজ্ঞ বুলি--বলব ঃ “ঝুলি আপ-নার অশেষ, 
মরি মরি যন্ত্রলোকের ভোগ-রাগিণীই সবার সরেস 1৮ 

হায় অন্ধ শক্তি--যে রোজ দু-পা গেলেই অথই জলে 

কিস্তু চালাক--হাটুজলেই অতল মীনের খবর বলে ! 
বিজ্ঞানে নেই শাস্তি বটে-_-তবু কিছু সুখ যে আছে 

মানতে হবেই--আমরাঁও তাই গড় করব সে-ধীরাজে। 
আখের যদি হয় মাটি ? হোক্‌-_ছুলব গোড়ায় নাগরদোলে 
এখন মিঠাই দাও তো---পরে পুড়িয়ে! না হয় হলাহলে। 


কিন্ত হৃদয় সায় দিল ঘোর অনিচ্ছায় 90097: 107:0698৮ বলল £ 


কেবল একট] ভয় তক্ষক রয় যে রাড শশের মাঝে 
হচ্ছে মনে--( ফল দিয়ে যাই বিচার যদি করতে গাছে ) 
জানেন তো! কী করছেন হুজুর ? বৈজ্ঞানিকী স্থখের পিছু 
ছোটে যার! সত্যি তার! পায় কি খের আরাম কিছু? 
অন্তরে কে বলে যেন--ম্ুখ বলে ধাও যার পিছনে 

সে যে সোনার হরিণ-স্তাকে মিলবে না! জড়-অন্বেঘণে |” 


- 

অলডাস হলি ২৩৪ 
তাছাড়া যে-মুখ-সঙ্জ| আজ বিজ্ঞান দিচ্ছে ধারে 
নুদ তার আদায় করছে লাকি টাঁকায় যোলো আনা হারে? 
একটুখানি ভূমির তরে জগৎজোড়া আতর্নাদে 
আপনার প্রাণ অটল-_ধন্য-কিস্তু প্রাণীর প্রাণ যে কাদে! 
শুনেছিলাম স্বর্গ পাব বৈজ্ঞানিকী পিঁড়ি দিয়ে 
কিন্তু সে স্ুরল্গ কেটে কোন্‌ পাতালে আসছে নিয়ে 
বুঝছি না৷ তো !--তবে জনাব, আমরা শ্বতই ভয়কাতুরে 
তাই কীঁপি যেই আপনি আনেন ভূমিকম্প জগৎ ভুড়ে। 
ব্যথিয়ে আরে! উঠি যখন আপনারই চর জলে স্থলে 
ব্যোম বিমানে বাজ হানে আর তাকেই সবাই বীর্য বলে! 
হয় মনে সেই ফৌন্টকে যে শরুতাঁনে তার বেচল প্রিয় 
আত্মা ক্ষণিক ভোগের তরে--নন তো হুজুর তার আত্মীয়? 
আলাদিনের জিন জালত মুহূর্তে এক হাজার ফাস্থুষ 
আপনার এ-অগ্রিলীলার পাশে সে তে! ছেলেমান্ুষ ! 
সবই মানি--শুধু মনে হয় যে এসব হাউই-রাগে 
ভুলবে সে কে? মিলবে যা-_তা৷ চিরন্তনী করবে কাকে? 
ধন ব'লে যা পাই--তার সুখ নেই বলি না-_কিন্তু কে যে 
গতীরে গায় £ "ওঠে ন! হায় বাশির বাশি সেথায় বেজে !” 


৪৩ এদেশে-্ওদেশে 


€ ২ ) 
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হে অস্তরতম ! 
বরেণ্য বল্পভ নিরুপম ! 
ধ্যানে তব বনুন্ধর উচ্ছুপিয়া চরণে তোমার 
নিরন্তর নমে নাথ !-_যুগে যুগে তুমি বারবার 
নিভে যাও-- পরে পুনরায় 
জলিয়া উঠিতে দীপ্ততর মহিমায়। 
যুগে যুগে--ভূমিকম্পে, বিপর্যয়ে ভেঙে পড়ে তব 
তুঙ সুত্র হ্বপ্নচূড় বারবার়--পরে অভিনব 


অলডাপ হজ্সপলি ২৪১ 


তুঙ্গতর শুত্রতর অভ্রচ্ড়া ঝলসে গগনে ! 
তোম। বিনা মানব জীবনে 
ভোগ হয়-_ফুলঝুরি শ্ফুলিঙ্গ নির্দিশা 
ঝলকিয়! হাক্স শুধু যন্ত্রণার নিশা 
ক্ষণরাঙা দুর্ভোগের জোনাকির লীলা । 
শুধু তব দীপ্তি অনাবিলা 
জাগায় প্রণয়ে হৃদয়ের পূজারতি 
মিলনে কৃতার্থ করি” শিখায় প্রণতি 
পূজারী পৃজার্ে বাঁধি” 
একই প্রেমভোরে-_ঠৌোছে করি চিরলাখী। 
তব এশী শক্তি ভগবান্‌ !-_ 
দেয় তব বন্দনার মন্ত্রদীক্ষা! আনন্দ-আক্লান | 
প্রথম অক্কের শেষে বিজ্ঞানের ট্রাজিক গাভীর্ধের অন্তরালে যে 
কমেডিটুকু লুকিম্ে আছে সেটা নিয়ে একটু প্রগল্ভতা ক'রে 
ফেললাম--ক্ষমণীয়। এ-অপরাধ করতাম না যদি আপনি রসিক না 
ভ'তেন। এ ছাড়াও আর একটা সাফাই আছে আমার £ হাল-আমলে 
বৈজ্ঞানিকরাও তো! ধর্মকে নিয়ে কম ইয়ার্কি করেন নি। যথা-_একজল 
বললেন £ ভগবান হচ্ছেন 2989005 :৮9107866 ! 
কিন্ত দোহাই আপনার, ছড়া বলেই ওকে নিতান্তই ছড়া” নাম 
দিয়ে নামঞ্জুর করবেন না। ছড়া কি শীরিয়স হ'তে পারে না? ষে 
রশধে সে কি আর চুল বাধে না? ওর মধ্যে ছুএকটা সত্যি 
অভিযোগও আছে । যথা--্বর্তমান সময়ে যুদ্ধের সাংঘাতিক কুচ" 
কাওয়াজের জন্যে বৈজ্ঞানিকরা যে ( উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে) বলেন 
তারা দায়িক নন--ও ছড়ায় আমি পাল্টে সে হাসিকেই তাগ্‌ কয়ে 


৯৬ 


২৪২ এদেশে--ওদেশে 


একগাল হেসেছি। এঁদের অভিপ্রায়টা কি জানেন? এরা চান 
0 69% (0০ ০81০ 800 1195৪ 16 £ ধর্মের মন্ত্রতম্ত্রের ব্যভিচারের জঙ্কে 
এরা খোদ ধাখিককে যুক্তির আদালতে আসামী দাড় করাবেনই 
করাবেন অথচ বিজ্ঞানের তুকতাকের মহামারীর জন্তে বৈজ্ঞানিককে 
দেবেন রেহাই। এদের ভাবখানা কী বলৰ ?--. 

বিজ্ঞান তো জ্ঞানের পুরুত, তার সে-জ্ঞানের মন্ত্র যদি 

পাঁচজনে রোজ বারুদ ক'রে কামান দাগে নিরবধি 

তার জন্তে আমরা দায়ী-এটাকে কি ধুক্তি বলে? 

আমরা শুধু সেলামি চাই জ্ঞান ও ভোগের ভূমগুলে। 

বেচারী মানুষ সে কাপতে কাপতে বলে £--( কেঁচো খু'ড়তে সাপ 

পেয়ে) ঃ 

মরি মরি, কী জ্ঞান আর ভোগের ভিয়েন চড়াও প্রভূ ! 

গর্জে ওঠে লঙ্কাকা্--তক্তরা চায় তাকেই তবু। 


কিন্তু বলুন দেখি, বেজ্ঞানিক প্রভু বিজ্ঞানের সুফলের জন্তে সুনাম . 


কিনবেন--অথচ ছুনর্টমের দায়িত্ব নেবেন নাএ-ফনিবাঁজি ক'দিন 
চলে? সেই গন্প আছে না? রাজা মৃগয়া করতে গিয়ে মুগ ভেবে 
গো-বধ করে মহা! ভাবনায় পড়লেন। শেষটা বললেন £ ণবাচা গেছে, 
গো-বধ তো আমি করিনি, করিয়েছেন আমাকে দিয়ে তয় হযীকেশ।” 
হৃধীকেশ এসে বললেন ব্রাঙ্ণের ছদ্মবেশে £ “মহারাজ !-_রাজ্যশাসন 
করে কে?” রাজা বললেন £ “ময়া।”--“মগধ জয় করল কে?- 
“ময় |” “্ধ বিরাট বিষ্ালয় গড়ল কে ?-_“ময়া”-_“কাঞ্ধী-ছুহিতাকে 
বীর্যবলে হরণ ক'রে আনল কে 1” প্ময়া |” হৃধীকেশ তখন বললেন 


নিজমুততি ধ'রে £ “হারান! সব স্ুকীতির ভাগী আপনিই একা_মা, 


* কেবল গো-হত্যার অপকীতির দায়ের বেলাই দায়িক শুধু ্বয়া!” 


অলডাস হজ্সলি ৪৩ 


বৈজ্ঞানিকদের যুক্তি প্রায়ই এই শ্রেণীর। বিজ্ঞানের জ্ঞানফল 
আহরণ করছে মান্থবের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি--যে-বুদ্ধি ভগবান্‌কে বরুখাস্ত 
করল কুসংস্কার বলে। এ ভোগবাদের তথা নাস্তিকতার বেপরোয়া 
আরামটুকু লুটে নেব__কিস্তু শেষটা কুরুক্ষেত্র বাধলে সে-ব্যারামের 
জন্যে কোনো দায়িতই স্বীকার ফরব না? এ না হ'লে কুটবুদ্ধি! 
সাবাস জোয়ান্‌। 

আপনি হয়ত প্রথমটায় এতটা সইতে পারবেন না, বলবেন £ ৭কিস্ত 
সত্যিই তে৷ বৈজ্ঞানিকের প্রকৃত কাজ জ্ঞানাহরণ-_রণচণ্ডী হওয়াটা! 
তো হ'ল বৈজ্ঞানিক শক্তির অপব্যবহার 1” মানি। কিন্তু এ 
অপব্যবহার করছে কে? ছুরি শানাতে শেখাচ্ছে কে? মানুষের 
সব মারণাস্ত্রের মৃত্যুশক্তি বাড়াচ্ছে কে? নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিকরাই 
নন কি? 

পাছে বলেন এ হল ধামিকের বক্রোক্তি তাই একটু উদ্ধতি দিই 
রাসেলের একটি লেখা থেকে যিনি “্ধান্সিক* নন এবং বৈজ্ঞানিকেরই 
পরম পাণ্ডা। তিনি বলছেন £ 11770575875 812709, 1১0576562১০: 
৪, 7997 005 6101010062), 112 10101) 1007 7111 0:9108100. 30)079 
01001 5019700150 91211] 01290 00000] 10070710278 : 5106017 জা] 
৪০ %0 609 00521000062 10101) 022 00086 8000989810]]5 
809৮0. 169 70015018 £8%৪ 8100. 10906919, 80001080109 90970. 
31019 19 8% 10701019101 80190 01 66010101081 17769100167 0180 
0 7009/0-10761 2100 90689858107 &15 186079 ৪2. 
011881007 617000107278 8016706120 6%09:6৪,% শুধু ভবিষ্যতেই 
না তো, অতীতেও এই-ই হয়েছে বলছেন রাসেল-_শুচ। 809 
চাক900 18650106100, ৪]1 9 9019061908 70086 19809 


88 এদেশে--ওদেশে 


29120811780. 21000. 629) 8৪100010925 ০০০৫9:60 61)6100561595 
15591081917 10 6116 700101970) ০0 6119 7079100190609 0 
5500109858. 1001105 6109 01170069891) ৪7) 99087 ৪3 
81270658190 6০ 1১5 0109 দাগ 000০9 020. 05 ৪91019০৮ ০£ 1901802 
£9৪, 400. 3) 6116 02682106 6%5+ 8৪ 6০008 [0১0৬৪ 
9597 (109 10086 [120128610 10107910186 01 01791018608 
1297015 85০010. 90161010610 9010066701706 60 606 8৮ ০01 8% 
একথা বলার তাগিদ থাকত না বদি না আজকের দিনে এই 
'আশ্চর্য লজিকটা বৈজ্ঞানিকদের মুখে মুখে এত বেশি রটত যে ধর্মের 
আনুষ্ঠানিক নানা কুসংস্কার ব্যভিচার প্রভৃতির জন্তে ধর্মকে দেগে দিতে 
হবে “অধর্মের কর্মভোগ* ব'লে, অথচ এই বিশ্বব্যাপী ঘাতকতা-_যার 
বীভৎস পরিণতি দিন দিন বৈজ্ঞানিকের হাতেই বীভৎসতর হ'তে 
চলেছে--তার জন্তে বৈজ্ঞানিকের নিষ্পাপতাকে প্রতিপন্ন করতে হবে 
এই ব'লে যে, যেহেতু বিজ্ঞানের স্বধর্ম হ'ল অমৃতবীজ বপন করা, 
সেহেতু বিষবৃক্ষ তার! লালন করলেও সে পাপ তাদের অর্শাবে না। 
এরকম ছেলেমান্ুষি যুক্তি যে বড় বড় বিজ্ঞানধ্বজেরা নিত্যই 
প্রয়োগ করেন তার কারণ অবশ্য আর কিছুই নয়, শুধু এই যে স্কাদের 
বিশেষ ক্ষেত্রের বাইরে তারা ঠিক রাম-শ্তাম-যছু-হবির মতই গড়পড়তা 
মান্ষ--যে (এ ত্বয়া হৃধীকেশপন্থী রাজার যতনই ) চায় সুক্ৃতির 
গৌরবের দরুণ জয়টিক কিন্তু ুস্কতির দায়িত্ব থেকে পূর্ণ অব্যাহতি । 
এই মান্ুষী দুর্বলতার আর একটি মূল কি, তাও আপনি জানেন। 
সেটা! হচ্ছে--যা নেই কোরাণে (20068628 2/06810019--অত 


%])52ও ভাত ],০০% 5098 বইটির প্রথম প্রবন্ধ 9386096 8:08. 90৫18) 
11088513029,” 


অলডাস হক্সলি ২৪৫ 


বৈজ্ঞানিকী পঞ্জিকায়) তা নেই ভূবনে। হুতরাং--বৈজ্ঞানিকরা 
সিংহনাদ ক'রে বললেন--সত্যকে জানবার একটিমাত্র বৈ পন্থা নেই-_ 
যার নাম হল বৈজ্ঞানিক মাপজোপের পথ। অবশ্ত সব বৈজ্ঞানিকই 
একদেশদশা বলছি না_-বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ছোয়াইটহেড, এডিংটন, 
জীন্স, প্লাংকও মেলে বৈকি।* কিন্ত তবু এখনে অনেক অব্পবুদ্ধি 
বৈজ্ঞানিক আছেন (মানে ধারা নিজের এলাকার বাইরে কথা কইতে 
গেলেই বালভাষিতং রূপ অমৃত বিতরণ করে থাকেন) ধার! 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হ'য়ে অনধিকারচর্চায় ছুধর্ধ গৌরব বোধ করেন। 


*এডিংটন বহু জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের কট,ক্তি সয়েছেন বলার জন্যে যে “চ292789 
856 00096 9889:0019] 013510£9 3৪ %1)96 6 87:5 200 1020659% 6610085 69 
00100811017 0139 81217565] 8808068 01 00 106076 %৪. 2110901 10998998 0 
60091 1905 01 90005:96920885.” জীনস্ও ডিটো, যেহেতু তিনি বলেছেন স্পষ্টই 
নে ৮6156 91011008566 29851161958 01 &0৪ 20159189998 107999108 00166 
095০0100009 ₹88018 01 80191008; 800 107010815 9:০6 10:58 10850100 8106 
0010110915905100 0£ 0105 17010081) 107100.” এ'দের কথা! আমর! জানি অনেকেই । 
তবে 14%5 01970৮-এর কথা তত রটেণি এখনো । তিনি কি বলেছেন শোনাই 
বাক ন1 একটু £ €[0685 ০৪0 106্€] 1799 825 98৭. 00100986100, 08668 
0116100) 8100. 80162009 8 1০৮ 0109 0109 19 66 09012201910612% 01 09 0609৮, 
0০: 89100089500. 790000159 10679010 268,01968) ] 8101070808৮ 909 
291161009 81916706 20 1313 1796026 200056 99 69060189080. 9018158090 
11 891] 19 0০057675০01 806 20209408001 9:98 &০0 83% 60896092 1) 709:16০% 
১০184509 800 1)8810025- 4100. 200960. 26 ৪৪ 2006 205 8425 500809106 
6759 8009 85569906 61210006518 04 211 %£98 7679 ৪180 ৫99015 51161008 
8০০18) 6৮5 60০08 889 20905 00 050110 ৪1)0%7 01 10612 261381058 
8991206, (099 5939008 5৪ 0০:67, 169) ৃ 


৪৬ এদেশে--ওদেশে 


আর তাদের একদল উপালক থাকেন বারা করেন জয়ব্বনি-_বৈজ্ঞানিক 
হাড়ির খবর না রেখে শুধু দাড়ির অথরিটিতে। 

কিন্তু তবু দিন বদলাচ্ছে। তাই--বলছেন অলডাস-_-বছ 
বৈজ্ঞানিক এযুগে বুঝবার কিনারায় এসেছেন ষে বিজ্ঞান এ জগতের 
যে ছক কেটেছে সেটা অত্যন্ত একপেশো+ কেননা সে ছক হ'ল শুধু 
তাদের গ!ণিতিক অতিজ্ঞতার ফল। তারা যদি শৈল্লিক; চারিব্রিক, 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘর করতেন ও সার্থকতা-বোধের খবর 
রাখতেন তাহ”লে এ ছক হ'ত অন্তরূপ। বাট বৎসর আগে বেশির 
. ভাগ বৈজ্ঞানিকই ভাবতেন যে গণিত ছাড়া আর কোনে বিগ্ভার ক-থ 
পর্যস্ত না জেনেও তারা এব্রন্জাণ্ডের যে-ব্যাখ্য। ঈলাড় করিয়েছেন সেই-ই 
হ”ল পরম তত্ব, নক্সার নক্সা । হাল-আমলে এ-বিশ্বালের জোয়ারে ভখটা 
পড়েছে । ফলে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার অন্দর-মহলে এই গভীর বোধ 
জাগতে শুরু করেছে যে আমাদের সমগ্র অনুভূতির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
অনুভবের সই পাতানো দরকার, নৈলে মাত্র সাত চিতে পরম সত্যের 
গোলোকধামে পৌঁছনে! অসম্ভব। কিন্ত হ'লে হবে কি-_-বলছেন 
অলভাস, ঠোটে তীর হাসির ঝিলিক-_ধাদের বুদ্ধিন্দ্ধি কিঞ্চিৎ কমের 
দিকে তারা বোঝেন, কিন্ত একটু দেরিতে । কাজেই ঘাট সত্তর বৎলর 
আগের বৈজ্ঞানিকরা যে-রকম একপেশো! ডগম্যাটিক দাস্তিক চ্ডে 
বোলচাল দিতেন আজকের গড়পড়তা মানুষ সেই টঙ নকল করাকেই 
মনে করে দিব্যজ্ঞানের পরাকাষ্ঠ।। 

(মূলটা উদ্ধত কর! বাঞ্চনীয় মনে করছি অলডাসের চমতকার 
ভঙ্গির জন্যে  “/]] 8৮ 110990৪0019 06 150 09 20. 
৪5০970% 997৪১ 20081010080 0 90191008199 002008 $0 
:381156 1008$ 605 80762610 [010$576 ০0 606 03:10 28 & 


অলভাস হক্সলি ২৪৭ 


10876181 ০:০৪--0109 0:00006 01 00617: 8109089] 100001019962709 
90 0981 ৪556570)96108117 ৮০ 89969610800. 100] 
81098১ 7:91101009  930)67:160099 ৪000 11601610108 ০ 
91019089009, [07010807)115, 10০০৪] 10988 19002)6 80060681019 
90 6106 1989 17)6211129706 2051001১675 01 ৪০০০৮ 01017 5100 & 
97 00209109781016 61006-186. 91৮5 0 8৪106 7988 
80০ 6106 708107165 01 ৪08910%1968 19119590--870 ৮0০ 1991151 
01697] ০89590. 617900 000910.678016  0188:988--6178 60৪ 
[0090 01 61317 9109019] 111001))])9661008 ₹99 10.21061081 
101) 1:98116য 8৪ ৪, 17019. 770-085 60191051161 1098 09607 
(০ 015 আয) 10) ৪016186100 017:0158) ৮০ ৪ 01661206800. 
01510998810 ঢ709] 00100910610 0 6109 7:6190102 199%দ7992, 
90161008 800 06৪,] 93167:16108, 117)8 1008,9998১ 07 616 
001769০5) 10858 1086 29901760109 1001106 ৮510679 609 
21506960978 01 6090.8578 9016106198 7919 968001776 7০ 
091)672,10105 10901.৮--707005 800. 016909 269 19, ) 

কিন্তু আরে! হয়েছে কি,_বলছেন অলভাস (২৭০ পৃষ্ঠা )--আমর! 
যে জানি না তার প্রধান কারণ আমরা চাই না জানতে । তাই তো' 
'আমর! হামেশ! এত বড় গলা ক'রে বলি যে জগতের নেই কোনো 
লক্ষ্য--বললে আমাদের জলযোগ ও গোলযোগের কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা 
হয় বলে। ফলে হয়েছে কি (২৭৬ পৃষ্ঠা ) আমরা বিজ্ঞানের পরিচর্যায় 
নিকৃষ্ট লক্ষ্যতেদের জন্তে সাধছি উৎকৃষ্ট ধন্ুর্বেদ। তাই--বলছেন 
অল্ডাস-_বার! জীবনকে এই সংকীর্ণ বৈজ্ঞানিকী দৃষ্টিতে দেখতে রাজী 
নন, এই সব একপেশো বৈজ্ঞানিক তাদের উপাধি দিচ্ছেন “বৈজ্ঞানিক 


২৪৮ এদেশে--ওদেশে 


কুলাজার; ন্থবিধাবাজ, আত্মমুখর” (৮090 50197061865) ০1087186029, 
81790 562196281, ) ! দেবেন লা ?--এই ধরণের ধনুষ্টংকারই ফে 
হাঁলফ্যাশনের যুক্তিঝঙ্কার ধলে কন্কে পায়। 

কিন্তু মুফ্ধিলটা! কি, আপনি-আযি-রাম-শ্াম-হুরি কারুর কাছেই 
অবিদিত নেই। মুক্ষিল হচ্ছে এই যে-কথ! জেরান্ড হাডও বলেছেন 
* 1091) 00010. 7706 ঠ170 0100 [01906 10 17099101776 10 06 
0190159738১ 178 ০0910 07217 0:98 9০0 8100 0952 
80197806,৮ *% অন্তভাষায়, যদি এ জগতের তাৎপর্য সার্থকতা লক্ষ্য- 
জাতীয় কোনো মানে না-ই থাকে, যদি সে দেখে ষে বিজ্ঞানের পথে 
আস্তানা মিলতে পারে শুধু এক বৈছ্যুতিকপ্রবাহসার গতিশীল মতিহীন 
হাহাকারে যেখানে মানুষের মনপ্রাণবুদ্ধিচেতনা একেবারেই অবাস্তর 
তাহলে তার বৈজ্ঞানিক উৎসাহের ঘনঘটা এক সময়ে না এক সময়ে 
ফি'কে হ'য়ে আসবেই আসবে-_কেউ ঠেকাতে পারবে না। কেননা 
বিজ্ঞানের কাছে পরীক্ষার সত্য যেমন অপরিহার্য মানুষের চেতনার 
কাছে সার্থকতার সত্য ঠিক তেম্নি-_-এ তার চোখের আলো, বুকের 
হাওয়া, তৃষ্ণার জল,_-বস্ত আছে কিন্তু চেতন! নেই, ক্ষুধা আছে কিন্ত 
সুধা নেই, গতি আছে কিন্তু লক্ষ্য নেই এ-কথা বললে লে শুধু যে 
নাচতে পারে না তাই নয়__বাচতেই পারে না। 

বৈজ্ঞানিকেরা একথার উত্তরে কি কলে থাকেন তাঁও আপনি 
জানেন। বলেন-_বিজ্ঞ হেসে অবস্থ_্ধাগিক ঠাকুর ! সবই তো 
বুঝলাম-_কিন্তু পরীক্ষা ক'রে যদি সার্থকতা বা লক্ষ্যের কোনো 
দিশাই না পাই তবে মানি কী ক'রে ? চাই সত্য-মিথ্যা তো নয়। 


++ 1515 901508258 অ ০:৫৭৭ 
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ভীবনের লক্ষ্য আছে এ বিষয়ে কোলে! প্রমাগ না পেয়ে তাকে বিশ্বাস 
করলে সেটা হবে হাঁদার স্বর্নবাসের সামিল (10075 085018 )। 
এ-ধরণের ত্বর্গ টেকে না--মোটাবুদ্ধি ঠাকুর, ধ্বসে পড়েই। এক 
সত্যই টেকসই ।” 

কিন্তু উত্তরে ঠিক অম্নি তেরছ হেসেই বলা চলে £ “বৈজ্ঞানিক 
সাহেব! সবই তো বুঝলাম। কিন্তু পরীক্ষা বলতে যে কেবল 
বৈজ্ঞানিক বকষস্ত্র ও গজকাঠির পরীক্ষা বোঝায় একথাটা কেমন 
জানেন ? পরমহংসদেবের সেই হাতির উপম! প্মরণ করুন--এক অন্ধ 
চুলো তার দাত--বলল হাতি হল শক্ত মহণ_লাঠির মতন। আর 
এক অন্ধ ছুঁলো তার শুড়, বলল হাতি হ'ল লম্বা নরম-_সাপের 
মতন। আর এক অন্ধ বসল তার পিঠে, বলল হাতি হুণ্ল প্রশস্ত 
মখমলের দোলনার মতন। বলবেন কি চোখ ধার নেই ধার সম্বল 
শুধু স্পর্শ বোধ তিনি হাতির পূর্ণ পরিচয় পান? বুদ্ধিচুধ্ সাহেব, এ 
আমার নৈয়ায়িক তর্কও নয়-_এ সত্যকে উপলব্ধি করার ঠিক তেম্নি 
পথ আছে, যেমন পথ আছে আপনার প্রোটন ইলেকট্রনের মতিগতি 
জানবার । সে-পথে গেলে হাতে হাতে দেখতে পাবেন যে ছুর্লভ 
সত্য সন্ধানের পথে ইন্দ্রিয়“বোধশক্তি ও মানস-প্রতিভা যে-বাতি 
ধরে তার দৌড় অতি সামান্যই ।_শুধু তাই নয়, নান! অতীন্দ্রিয় বোধ 
অতীন্্রিয় শক্তির যদি একবার পরিচয় পান (সে-শক্তির, সে-জ্ঞীনের 
তপস্তা ক'রে অবশ্ত ) তাহ'লে দেখতে পাবেন যে সে-বিভূতি সে- 
শক্তি সে-দীন্তির কাছে আপনার মাইক্রোস্কোপ টেলিস্কোপ দীড়ি- 
পাল্লা বকযন্ত্রের শক্তি মনে হয় ছেলেমান্ুষি, মানে জ্ঞানের 
বৈকুষ্ঠলোকে | তবে হয়েছে কি জানেন সায়েব? যেমন মন- 
হাতিয়ার বিনা শ্রধু প্রাণশক্তিয় জোরে পণ্ড শুধু যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 


২৫০ এদেশে--ওদেশে 


আহরণ করতে পারেন! তাই নয়--জানেও না যে এ জ্ঞান তার নেই-- 
তেমনি, শুধু মনঃশক্তিসম্বল বৈজ্ঞানিক জানেও না যে মনের ফন্দি-ফীশে 
মানসাতীত সত্যকে, অতীন্জ্রিয় জগৎকে, বাগে পাওয়া যায় না। অবস্ত 
এ-জগৎকে বাগে পেতে চাইবেন কি না সেটা আপনার নিজের 
উপরেই নির্ভর করে--তবে যদি চান তাহ'লে ওরকম একগু'য়ে অন্ধ 
মন-রোখালে! হ'লে চলবে না-_নত্র অর্থার মতনই চাইতে হবে মনের 
আয়ভাতীত শক্তি-_-9000:9177651165058] 0০%০:৪--নৈলে এ জীবন 
জগৎ সম্বন্ধে শুধু মনের পিদিমে যেটুকু দেখতে পাবেন তার পরিধি ষে 
খুব প্রশস্ত নয় সেটা অগত্যা ঠেকেই শিখতে হবে। আরো এক কথা 
সাহেব! যদি এ-বিভূতি এ-শক্তি পান তাহ'লে বুঝতে পারবেন 
আপনি কী হসনীয় কথ! বলতেন যখন স্পরধণ ক'রে ঢাক পেটাতেন যে, 
ল্যাবরেটরির তৌল বাটখারায় যে-সব সত্যের নাগাল মিলল না; 
আপনার গাণিতিক অঙ্ক যে-সব অনুভূতির খবর পেল না তারা অসগিদ্ধ 
প্রমাণীভাবাৎ। এক কথায়, আপনি যে-ধরণের জড়জাতীয় সাক্ষীকে 
'াক দিচ্ছেন তাঁরা চেতনাজাতীয় উপলব্ধিকে সনাক্ত করতে একেবারেই 
অপারগ । অবশ্ত আপনার এসব সাক্ষী-সামস্ত বলছে বটে জীক ক'রেই 
€(শেক্ষপীয়রের ভাবায় ) $ 6 080 ০81] 01) 81017068 1102) 609 
39০ কিন্তু উত্তরে এ কবিরই ভাষায় আমরা প্রশ্ন করব £ 
৮90 0880. ]. 8100. 90 0800, 880 10080 
75৮ 16 82৪7 00206 দা 5০0, 00 0811 08610) 00? 
আমায় ভুল বুঝবেন না কিস্ত। একথা বল! আমার উদ্দেশ্য নয় 
যে মনের বড়শিবাদ্ধিতে সত্যসিক্ধুর কোনো মাছই গীথা যায় না। 
নিশ্চয়ই বায়--আর সে-সব মাছের বাহারও থাকতে পারে যথেষ্ট। 
আমার বক্তব্য এই যে, সত্য-রদ্বাকরের অতলবাশী শুধু এই বিকমিকে 


অলডাস হক্সলি ২৫১ 


বাহারে মাছই নয়--সেখানে এমন অতলমণিও আছে যাদেরকে না 
শীথা যায় মনের বড়শিতে, না ধরা যায় বুদ্ধির জালে। তাদের 
নাগাল পেতে হ'লে সমগ্র সত্তাকে হ'তে হবে ডুবুরি--ধ্যানের ডুবুরি, 
প্রেমের ডুূবুরি, প্রার্থনার ডুবুরি। বৈজ্ঞানিকের একথা বলবার এক্তিয়ার 
আছে ষে প্রশ্নহীন সর্তহীন হ'য়ে এ ধরণের ডুবুরিপনা তার ভালে! 
লাগে না। বেশ তো। থাকুন না তিনি গ্র মানসলোকের ঝিকমিকে 
মীনমকরের ধীবর হ'য়ে । কিন্তু ডুবুরি হয়ে রত্বাকর থেকে যারা অন্ত 
জাতীয় রত্ব আহরণ করছে সে পব মুক্তা-মণি যন-বড়শিতে গাঁথা যায় 
না বা বুদ্ধিজালে বীধা যায় না বলেই একথা বলবার এক্তিয়ার তাঁর 
নেই যে ওসব রত্বই নয়। এ অবশ্য হ'তে পারে যে এ-রত্বের তার 
কাছে কোনে! মৃল্যই নেই-এমন কি একথা অবিশ্বীস করবার 
দুঃসাহসও আমার নেই যে জড়তথ্য তাঁকে চেতলাতত্বের চেয়ে বেশি 
আনন্দ দেয়। বহুলা প্রকৃতি বিপুলা চ পৃর্থী-__সবাই সব জিনিষ চাওয়া 
তো দূরের কথা বোঝেও না এ-চাওয়ার সার্থকতা কোথায়; যার বিছ্ধে- 
বুদ্ধির যতট1 দৌড় আর কি। পরমহংসদেবের সেই গল্প স্মরণ করুন-__ 
হীরে নিয়ে গেল লোকটি প্রথম বেগুনওয়ালার কাছে। সে দাম 
দিল__দশথান কাপড়, তার একটিও বেশি না। তারপরে জন্ুরীর 
কাছে যেতেই সে দর হাকল-_দশ লাখ টাকা । তাই তো যুগে যুগে 
শ্রেষ্ঠ মহাপুকুষেরা সবাই বলে গেছেন শাখামৃগের কাছে শাখারই মুল্য 
আছে মুক্তাহারের না। 

একথা উল্টে৷ দিকেও সমান সত্য । অর্থাৎ শাখামুগ যেমন শাখা 
পেলে মুক্তা চায় না--তেমনি জহুরী মুক্তা পেলে শাখার জন্ত লালায়িত 
হ'তে পারে না। অনেক ক্ষীণচিত্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে চিন্ময় চেতনার 
নান! অপরূপ দীন্তি উদ্ভাস আনন্দের মূল্য নেই-_-বটেই তো। কিন্ত 


৫২ এদেশে" গদেশে 


চেতনার গঁহনবাসীর কাছে বৈজ্ঞানিক সাংবাদিকতার ( অণুপরমাথুর 
গতিবিধির খবরাখবর ) মূল্যও ঠিক অম্নিই অকিঞ্চিতকর। তাই কলহ 
রেখে মেনে নেওয়াই ভালো যে প্ররকতিভেদ অনুসারে চাওয়ারও ভেদ 
ঘটে পরমহংসদেবের ভাষায়, যার পেটে যা সয়। যে-সন্ধানীর কাছে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যই উপান্ত তাঁকে অশ্রদ্ধা করার কোনোই কারণ নেই 
বটে, কিন্তু যে-সন্ধানীর কাছে অণুপরমাণুর ঘরোয়া কথা বা 
গ্রহনীহারিকার রেসকোসে'র খবর বাহা তাকে বৈজ্ঞানিক-সাংবাদদিক 
কোন্‌ যুক্তিবলে বোঝাবেন যে এইসব দৌড়-ধাঁপের খবরই হ'ল 
একমাত্র খবর--বাকি সব গুজব-_-জনশ্রতি £ বিশেষ যখন যুগে যুগে 
দেশে দেশে বনু শ্রেষ্ঠ মানুষই এই খবরের জন্তেই উদাসী হয়েছেন, নমস্ত 
হয়েছেন, মান্বকে দিয়েছেন অমূল্য শাস্তি প্রেম সেবার প্রেরণা । 
তীদের তপন্তালন্ধ সত্য অবিশ্বান্ত--তাদের অন্ুভব-স্বাক্ষরিত দলিল 
“িখ্যা” একথা অল্পবুদ্ধি বৈস্তানিকরা বললেও কোনো গভীরজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকই বলতে সাহস করেন না--শুধু বলেন ও খবর বৈজ্ঞানিক 
জরিপের মধ্যে পড়ে না। বেশ কথা । এতে তর্কের তো! কিছুই থাকতে 
পারে ন।* তর্ক ওঠে কেবল যখন বলা হয় যে বৈজ্ঞানিক ছকই হু"ল 
জগতের একমাত্র স্বূপ- সত্যের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মানচিত্র । 
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ঘলডাস হলি হ৫ত 


মনে ন্লাখবেন এ হ'ল বিজ্ঞানের সন্ধানী দ্িকটার কথা, যার খবর 
রাখেন শুধু বিজ্ঞানের প্রধান পুরোহিত কয়েকজন। কিস্ত,,বলাই 
বেশি, বিজ্ঞান আজ জগতের জনসাধারণের কাছে যে সম্মান পন্্রম 
পেয়েছে তার মূল হ'ল বিজ্ঞানের শক্তির দিক্‌, বিভৃতির দিক, 
জুখম্বাচ্ছন্যয বিধানের দিক্‌, মারণ বশীকরণের দিক। বিজ্ঞান মানুষের 
জ্ঞান-রাজ্যের সীমানা বাড়িয়ে দিল-_-তাঁর অনেক কুসংস্কার দূর করল--- 
স্বাস্থ্যবিধালের আখড়া বসাল--এ সবই খুব ভালো কাজ সন্দেহ কি। 
বিজ্ঞান আরে এই কাজের মতন কাটি করল যে, যন্ত্রের গতিবলে 
মান্থষকে মানুষের কাছে এনে ব্যবসা-বাণিজ্যের আড্ডার অজুহাতে 
তাদের মধ্যে চেনাচেনি জানাশোনার ঘটকালি করল নানাভাবেই। 
এ সবের জন্তেও বিজ্ঞানের কাছে চিন্তাশীল মানুষ মাত্রেই কৃতজ্ঞ 
থাকবেন। কিন্তু সব বলা হ'য়ে গেলেও বলা যায় না যে বিজ্ঞান 
মানুষের আদিম তৃষ্ণার জল এনে দিল। মানি জগতের তথ্য-তৃফাও 
একটা তৃষ্ণা-_কিন্তু একথা মানব না যে এই-ই হ'ল যান্গষের অন্তরের 
গভীরতম ক্ষুধা । অরও ব্রহ্ম মানি কিন্ত উপনিষৎ বলছেন সেখানেই 
মানুষ থামেনি কোন দিন, থামতে পারে না) প্রাণ, মন বিজ্ঞান ছাড়িয়ে 
আনন্দে পৌছিয়ে তবে সে জানল যে আনন্দই হল ব্রদ্দের পরমতম 
স্বরূপ, উজ্জ্বলতম বিভূতি, মহত্তম সত্বা। এই জন্তেই যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ 
গরিষ্ঠ মান্ছষের পরম প্রশ্ন হয়ে এসেছে যেনাহং নামুতা শ্তাং কিমহং 
তেন কুর্যাম ?£_যাতে অমৃতই না হলাম তা নিয়ে করব কী ?* 
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২৫৪ এদেশে- ওদেশে 


এই-ই হ'ল মানুষের প্রশ্নের প্রশ্ন, তৃষ্ণার তৃষ্া-_-মনের এই ততঃ 
কিম্-তৃষ্ডা, চেতনার অন্তমুখিতা-তৃষ্ণা, হৃদয়ের প্রেমতৃষ্ণা, প্রাণের 
ধক্য-তৃষ)। এই মূল তৃষ্ণাগুলি মিটলে তবেই এ-জগৎ্ হয়ে ওঠে 
'ানন্দধাম-নইলে সে হ'য়ে দাড়ায় শুধু একটু-আধটু আমোদ- 
প্রমৌদের নাগরদোলা, হট্টমন্দির_যার পিছনে দীড়িয়ে শুধু শূন্য 
নিরর্থকতার অগাঙ্গ ব্যাপ্তি_গীতার ভাষায় "ছুঃখালয়ম্‌ অশাশ্বতম্” । 
তাই সব সাধনা, সব তপন্তার মূল্যই সমান-_সত্য-সন্ধানের রাজ্যে 
মুড়ি-সন্ধানী ও মিছরি-সন্ধানী সমান কুলীন এ হ'তেই পারে না। 
মানুষের উপলদ্ধিলপোকে সার্থকতার, শাস্তির, আনন্দের অভিজ্ঞানেই 
মানুষ সত্যের ক্রুমমূল্য যাচাই করতে বাধ্য। তাই বিজ্ঞানের প্রহিক 
জুখবিধানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার ক'রেও একথা বললে অন্তায় হয় 
না (যা অলডাস বলেছেন তার 41690 10070 8, 90]011067-এ ১১১ 
পৃষ্ঠায়) যে বিজ্ঞানের আহরণী প্রবৃত্তি খতিয়ে মানুষকে শাস্তি দিতে 
পারে নি, দিয়েছে উত্তেজন]। অবশ্ত নতুন নতুন ভোগবৃত্তি উত্কে দিয়ে 
সে প্রথমটায় মানুষকে কিছু স্বখের লোত দেখিয়েছে, কিন্তু সেই স্থখের 
সঙ্গে এনেছে দশগ্ডণ আসক্তি ; এনেছে অসুখ, অশান্তি, অন্তর্ধাহ 
বাড়িয়েছে ঘুদ্ধবিগ্রহের সংহারশক্তি, চাতুরীর প্রবঞ্চনা শক্তি-_এবং 
সবচেয়ে ভয়ের কথা £-_মানুষের নিশ্নপ্রবৃত্তিগুলিকে বৈজ্ঞানিক যাগযকজ্ঞে 
ব্যাপক করবার শক্তি। ফল কি হয়েছে তা কি বলবার দরকার আছে 
আজকের জগতৎজোড়া কুরুক্ষেত্রের পরেও ? এর পরেও যারা বিজ্ঞানের 
জয়ধবনি ক'রে স্তব করতে থাকে £ প্যা দেবী সর্বভূতেষু হত্যারূপেণ 
সংস্থিতা”--একমাত্র তার প্রসাদেই এ জগৎ হ'য়ে উঠতে পারে 
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অলডাস হঝসলি ২৫৫ 


্বরাজ্য--তাদের উতৎ্সাহী বলতে পারা যায়, কিন্তু জ্ঞানী বললে একটু 
অতুযুক্তি হবে না কি? | 

মানি, বিজ্ঞানলন্ধ শক্তির কুপ্রয়োগে জগতে যে দারুণ ভয় ও 
অমঙ্গলের ব্যাপক প্রতিষ্ঠা হয়েছে শুধু সে-কুফল দিয়েই বিজ্ঞানকে 
বিচার কর] চলে না। কারণ তলিয়ে দেখলে বিজ্ঞান হচ্ছে মনের 
স্বাভাবিক তথ্যসন্ধানীবৃত্তির বিধিবদ্ধ চর্চ। এশ্চর্চার ফলে মানুষ তার 
পরিবেশের উপর প্রতৃত্ব পেয়েছে । শক্তির দিক দিয়ে বিজ্ঞানের 
এ-আধিপত্যের কোনো মুখ্য আধ্যাত্মিক মূল্য না থাকলেও জ্ঞানের দিক 
দিয়ে বিজ্ঞানের বোধশক্তির ব্যাপ্তি প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার সহায় হ'তে 
পারে-_মাহুষকে শুধু অবসর দিয়ে বা তার জীবিকার্জনের শ্রম লাঘব 
করেই নয়-_বহির্জগতের নানা! গতিবিধির সম্বন্ধে এমন প্রবুদ্ধ 
চৈতন্ধ জাগিয়ে যার ফলে মানুষের রহগ্তবোধ গভীরতর 
হয়ে ওঠে_তার অন্তরাত্বা আনন্দে সম্ত্রমে শিউরে ওঠে বিশ্বলীলার 
শৃঙ্খলার অনুধ্যানে, এঁক্যের অন্ুতবে। এ সম্বন্ধে বিখ্যাত দার্শনিক 
ম্পিনোজা বলেছিলেন বড় সুন্দর ক'রে £ €[06 20019. 6129 100170 
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অবশ্ঠ একথা ন1 মেনেই উপায় নেই যে বিজ্ঞানের চর্চার ফলে যে 
জ্ঞান মানুষ লাভ করেছে তার এই দার্শনিক মূল্য সম্বন্ধে খুব কম 
লোকেই সচেতন। একথাও মানতেই হবে যে অধিকাংশ বিজ্ঞানোৎ 


২৩ এদেশে--ওদেশে 


সাহীর! এজন্ঠে বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করেন না৷ যে বিজ্ঞানচর্চায় মানুষ 
বেশি ,নির্লোভ হয়ে “বাজে মালের” (9591988 6107069 ) হাতি 
থেকে মুক্তি পে'ল। বরং বিজ্ঞান-চর্চার ফলে যা দেখ যাচ্ছে সে তো 
এই বাজে মালেরি সিংহনাদ, হট্টগোল। কিন্তু তবু নিরপেক্ষ 
সৃষ্টিতে দেখলে দেখা যায় যে এজন্যে দায়িক আসলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
নয়--দায়িক হচ্ছে মানবিক গৃরুতা, লোভ, নিষ্ঠুরতা ও আসক্তি। 
তাই বিজ্ঞানের আম্ঙ্িক হাজারো! কুফল সত্বেও সে-সব কুফলের 
'গ্যে প্রকৃত বিজ্ঞানকে “অভিশপ্ত” বলা চলে না। বরং ম্পিনোজার 
কথাই বেশি সত্য যে মানুষ যদি তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে ঠিক ভাবে 
আত্মসাৎ করতে পারে তবে তার ফলে তার শুধু যে বহিজাঁবনের 
স্ুথবৃদ্ধি তা-ই নয়-__তার আস্তর আনন্দ ও অনাসক্তিও বাড়বারই 
কথ! । কেননা বিপুলের বিশালের অনস্তের অনুধ্যানে মানুষের 
অন্তর তার ছোয়াচ পায়ই কিছু না কিছু। তাই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে অনেক সময়েই দেখা যায় একটা আশ্চর্য সরলত! ও আধ্যাত্মিক 
খঅনাসক্তির ভাব। বল! বাহুল্য যে বিজ্ঞানের প্রভাবই তার সব 
চেয়ে সত্য প্রভাব--যেহেতু এ হল আধ্যাত্মিকতার সগোত্র । 

কিন্তু এখানে প্রায়ই চিন্তার গোলমাল ঘটে দেখতে পাই-.- 
আমাদের দেশে। আমাদের দেশে বলছি এইজন্যে যে ওদেশে 
এধরণের এলোমেলো! চিন্তা যথেষ্ট থাকলেও স্থধীঘমাজে সে-চিস্তামণি- 
'দের প্রতিষ্ঠা কম । বলে না', হিন্দু মুসলমান হলে গোরজ্জ হয় তার 
প্রাত্যহিক অন্থুপান ? তাই আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত মানগুবও 
সব ছেড়ে বিজ্ঞানকেই তেড়ে ধঃরে দাড় করাতে চান কল্পতরু--যদিও 
ওদেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরা আর বলেন না যে বিজ্ঞান মানুষকে তার 
বা! কিছু কাম্য তাই এনে দিতে পারে। যাহোক কথাটা এই থে 
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শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বখন বিজ্ঞানচর্চায় আধ্যাত্মিকতার কোটায় ওঠেন 
তখনও তেবে দেখলে দেখা যাঁবে যে এ গৌরবলোকে তাঁকে পৌঁছে 
দিল 'জড়বস্তরবিচার নয়--পৌছে দিল তার আত্তর প্রজ্ঞা । জড়বস্ত- 
চর্চায় লাত হয় কয়েকটি তথ্যজ্ঞান। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যে জ্ঞানী হ-য়ে 
ওঠেন সে এ-তথ্য জানার ফলে না--জ্ঞানী হ'ন এ তথ্যগুলি নিয়ে 
গভীর ধ্যান ক'রে, তপন্তা ক'রে । তধে জ্ঞানী কথাটা নিয়েই এখানে 
গোল বাধে বলে কথাটা আর একটু খুলে বলতে হুবে। 

ইংরাজিতে ছুটো কথার চল আছে, একট] হ*ল 8:০০"ম1902৩- 
এর চলতি নামই বাহাল রাখি--জ্ঞান (অর্থাৎ তথ্যজ্ঞান )--আর 
একটা হচ্ছে স18807_একথাটিকেও আমরা সচরাচর জ্ঞানই বলে 
থাঁকি। তাতেই হয় গোল। তাই একে নাম দেওয়া যাক প্রজ্ঞা । 

একটু গভীর ভাবে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে বৈজ্ঞানিকও 
বরেণ্য ও পুজার্থ হয়ে ওঠেন তখনই যখন তাঁর এই তথ্যগত জ্ঞানকে 
পরিপাক ক'রে তিনি লাভ করেন জানার শ্রেষ্ঠ ফল, অর্থাৎ প্রজ্ঞা । 
মানে, সে-বৈজ্ঞানিককে আমরা খাতির করতে পারি কিন্তু প্রণাম 
করব না ধার জ্ঞান আছে কিন্তু প্রজ্ঞা নেই। কারণ তিনি বাইরে 
'্ভাস্তা” হ'লেও ভিতরে অবোৌধই বটে। 

কিন্তু জানকে প্রজ্জাতে পরিণতি দেয় কে? এহয় কি জড়ের 
গুণে? তা তো নয়। জ্ঞান প্রজ্ঞা হয় ঠিক সেই পথেই যে পথে 
তা হয়ে ওঠে আলো, কামনা হ+য়ে ওঠে প্রেম, বেদনা হ'য়ে ওঠে 
আনন্দ। অর্থাৎ আত্মার ছোয়াচে--জড়ের সাহচর্যে না।* কিন 


সপ ২ পপ পা দি রপাস্প্পরপ পস াস্হা্্প 


* এটা অবৈজ্ঞানিকের কথাও নয়, স্বয়ং আইনস্টাইন তার ০ ০:1৫ 49 
] 896 1 লিখছেন «6 1৪ 70০0 859 18198 01 50851089 79868:010 89 
91659 ৪, 10870 808. 6:01107 0015 2086926) 26 55 58289 ৯০ 0250628895)8 
856 3766)19008] 01) 0:98816 ০ 7:6089058, 
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এই ছ্রোক্াচই তে! দিব্যশক্তি--এণী করুণা । কাদ্দেই বৈজ্ঞানিক 
তা প্রপম্য হন তখনই যখন তিনি জড়ের তথ্যজ্ঞানে আস্তিক 
আগুনের পরশমণি ছুইয়ে তাকে রূপান্তরিত করেন তত্বে। এখিনি 
না পেরেছেন তিনি সত্যকে পেয়েছেন তথ্যরূপে- তত্বরপে না। 
অর্থাৎ আনের পথ্যে তার আত্মার পুষ্টি হয় নি, হয়েছে বৃদ্ধির উদরাময়। 
যেসব বৈজ্ঞানিক অল্প একটু জ্ঞানতথ্য পেয়ে বোধিসত্বকে নিয়ে 
হাসাহালি করেন তার! হচ্ছেন আসলে এই পেটরোগাদের দলে-_ 
অনুস্থ 120£075 কেবল গ্রান্তি পারেন নি। 

কাছেই দেখা যাচ্ছে ষে চেতনার যে-সজাগ আত্মনিবেদনের 
প্রসাদে জীবনের ও জগতের পরম রহুম্তের চরম শিখরে পৌছনো যায় 
বোধশক্তির চিন্ময়পরিব্যান্তিতে, প্রেমের পরমানন্দে, শাস্তির আপূর্যমাণ 
অচলপ্রতিষ্ঠায়-_সে পূর্ণায়তি বিজ্ঞানের নাগালের বাইরে থাকবেই 
থাকবে যতক্ষণ বৈজ্ঞানিক চাইবেন শুধু স্ঞানকে, প্রজ্ঞাকে না। 
কারণ এ পরমবিকাশ আমাদের উপলব্ধিগম্য হ'তে পারে শুধু চেতনার 
আরোহণের ফলে--অখণ্ড দিব্যচেতনার সাযুজ্য ও সাধর্ম্য লাভ করে 
--অন্য কোনে! পথে না। আর একথা শুধু অবৈজ্ঞানিকরাই বলেন না 
স্-বৈজ্ঞানিকও বলেন, বলতে বাধ্য যদি জ্ঞানের পথে প্রজ্ঞার ছিটে- 
ফৌোটাও তিনি পেয়ে থাকেন। 

বাহুল্যভয়ে একটি মাত্র উদাহরণ দেব__রাসেল। রাসেলকে টানছি 
আরে! এইজন্যে যে তিনি নিজেকে সেরা নাস্তিক বলেই প্রচার 
ক'রে থাকেন। এহেন মানুষের মুখে আস্তিক্যমন্ত্রের মূল্য বৈশি। 
তার সেদিনকার ঝই 7০কম৪:-এর শেষে তিনি বলেছেন । ****05 
ৃ্‌ 2681]7 5515819 (01085 20. 10510091) 1169 86 20001510084, 00 
850 (0088 98 1:910099হ, ০0, & 99661929810. 0:10. 6106 01991 
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কিন্ত এ-ছন্দ, এ-বাণী কার 1-_বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যে নয় তা বলাই 
বাহুল্য । কারণ বলেছি বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মাঁখা-ব্যথা নেই--দ৪109 
নিয়ে, তত্ব নিয়ে--সে এ-ছুনিয়াটাকে দেখে শুধু একগঙ্গ নিশ্চেতন 
অণুপরমাণু ব! প্রবাহের লক্ষ্যহীন গাণিতিক গতিবিধির নিশ্চেতন 
নাট্যমঞ্চ হিসেবে । এ-বুদ্ধির জড়বাদকে বেরগস* বেশ চমৎকার ঠাট্রা 
করেছেন এই বলে যে “এর ব্যাকরণ হ”ল শুধু বিশেষ্যকে নিয়ে, কিন্তু 
বাস্তব জীবন ভাষার মতন, তার মধ্যে শুধু বস্তই নেই গতিও আছে, 
শুধু বিশেধ্যই নেই ক্রিয়াপদও আছে ।»” একদেশদর্শী বুদ্ধির এহেন 
অপঘাতের ট্রাজিডি শুধু যে বৈজ্ঞানিক গৌড়ামির খাসতালুকেই যেলে 
অন্যত্র না-এমন কথ! বলছি ন। অবশ্ঠ £ এছুর্ঘটন1 ধর্মের গৌড়ামি 
ছুর্যোগেও ঘটে বৈ কি। এ-বিপাকে মানুষ পড়ে তখনই যখন 


* ভাবার্থঃ মানুষের জীবনে হার্ধ বলব তাদেরকেই যার! তার ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিব্যক্তি--যুদ্ধবিগ্রহের কুচকাওয়াজের ছুর্ভোগ নয়-_কিন্বা বাইরে থেকে 
চাপানো কোনে! একটা খাতিরে নয় । হুসন্বদ্ধ সামাজিক জীবন দরকার, কিন্ত ব্যবস্থা 
হিসেবে--তার নিজের জঙ্তে দয় । মানুষের জীবনে সব চেয়ে মুল্যবান বস্ত বলব 
তাদেরকে যার! শেঠ খবির বাণীর সগোত্র। 


রা : এদেশে--ওদেশে 


মানবিক বুদ্ধি ভার একটা বিশেষ প্রয়োগ, গবেষণা বা প্রকাশভঙ্গিকেই 
সত্য যনে :ক'রে বাকি সবকিছুকে দেয় ডিশমিশ ক'রে। তাই 
একসময়ে ধর্মের পুরুতমোহাস্ত যে-ধরণের ভূল করেছিল আজ ঠিক সেই 
ধরণের ভূলই করছেন বৈজ্ঞানিক পুরুতমোহান্তরা-_যেজন্ত রাসেল 
আমন দারুণ বিজ্ঞানোৎসাহী হয়েও আপত্তি করতে বাধ্য হলেন এই 
বলেষেঃ 
"কোন সত্যিকার বড় সত্যতাই নিছক বৈজানিক সভ্যতা হ'তে 
পারে না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাথাব্যথ] শুধু জীবনের প্রকাশের 
ধরণটি নিয়ে : সে পারে কেবল অস্তভকে নিবৃত্ত করতে--শুভকে নতুন 
ক'রে স্থষ্টি করতে না। বিজ্ঞান রোগব্যাধি কমাতে পারে কিন্তু বলতে 
পারে না স্বাস্থ্াকে নিয়ে কী করা কতব্য; দারিজ্র্যকে দূর করতে 
পারে কিন্ত নির্দেশ দিতে পারে না অর্থ কী ভাবে ব্যয় করা 
উচিত**.** 
পারে না কেন সেটা বোঁঝাও শক্ত নয়। বিজ্ঞানের উৎসাহীরা 
তাদের উৎসাহের শ্বর্মূগে ষর্দি এতটা মুগ্ধ না হতেন তবে তারাও 
বুঝতে পারতেন কেন বৈজ্ঞানিক সন্ধানের ন্বধর্ম জীবনের লক্ষ্যনির্ণয 
নয়--এমন কি পরম সত্যনির্ণয়ও নয় (মানে আস্তর সত্য য। কেবল 
তন্গু তব-গম্য-_বস্তবিশ্লেষণলভ্য নয়)--বিজ্ঞানের এলাক] হ'ল তথ্য-_- 
তত্ব নয় জড়ের গঠন-সন্বন্ধে জ্ঞানপ্রবুদ্ধ চেতনার আকাশ-বাতাস 


ক 90162069800 &79 0/08061706 ০৫] বইটিতে রাসেলের ুণও 
904576170 90619%5 প্রবন্ধ £ “০ 01511158000 ৮০] ০ ০01 6৩ 
1081009 980 109 10829] 80591061670, 901916110 6601010106 38 99010992990 
0101 283 0009 100991592058100 ০৫081, 16 982 02655156 55709 00 84030 
08886 008181%5 £০০৫৪..ইত্যাদি । 


'অলভান হাক্সরি- ১১৫ 
জড়বিজ্ঞানের চৌহন্দির বাইরে । কাজেই এ-জ্ঞানের সঙ্গে শুতধুদ্ধির 
কোন সন্বদ্ধই নেই। শুভবুদ্ধি হ'ল আধ্যাত্মিক প্রজ্জার ফল, ০০ 
জানের না। 

কিন্ত ফের মুশকিল এল এই জগ্ভে যে এ তব্বজিজ্ঞাসায় প্রজ্ঞার 
(স্ম150010) দিশা পাওয়া সহজ নয়। কারণ সে-পথকে শেঘটাস্ব 
মুক্তিপথ হু'তেই হবে, নইলে সে হতে পারে শুধু চোরাগলি। 
ম্পিনোজ তার :1১1০5-এর শেষে বলেছেন একটি লাখ কথার এক 
কথা £ যে, মুক্তির পথ যদিও খুঁজলে পাওয়া যায়, কিন্ত এ মানতেই 
হবে যে সে-পথ ছুর্গম, তাইতে। সে-পথের পথিক এত দুর্লত। * ছৃর্জভি 
হবে না? মুক্তির পথ ষে জীবন-সাধনার পথ--সমস্ত জীবনের 
জিজ্ঞাসা দিয়ে চাইলে তবে যাকে মেলে-_মনের একটিমাত্র 
সন্ধানীবৃত্তির আংশিক অনুশীলনে তাঁকে বাগানো যাবে কেমন ক'রে? 

তাই তো মুক্তিপথের দিশারি হ'তে পারে না| কোনে! একটিমাত্র 
সাদামাটা! দার্শনিকের ডগম! বা বৈজ্ঞানিক-বিধান। কিন্তু এহেন 
একপোখ! বৈজ্ঞানিক জড়বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে 
রুসো প্রমুখ অনেকে ঠিক আবার এই ভূলই করলেন উদ্টোদিকে--" 
বলে বসলেন £ ফিরে যেতে হুবে সেই নিরুপকরণ নিরুপাধি উলঙ্গ 
সাদাসিদে জীবনে-_বিজ্ঞানের সাজসজ্জা, বুদ্ধির জটিলতা, সত্যতার 
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২৬২ এফেকে--ওবেশে 


ফ্যাসাদ, বিচারের ভ্রান্তিবিলাস এসব বরখাস্ত ক'রে কুটার-বাশী হ'তে 
হবে নিঝঞ্জাট গ্রামে--মিল ছেড়ে কাটো চরকা, যোটর ছেড়ে চড়ো 
গোরুর বা গাধার গাড়ি--যন্ত্রীতন্ত্রী হওয়া ছেড়ে হও নখীদস্তী। 
( টলস্টয়, গান্ধি এই রূসোরই মানসপুত্র- জানেনই তো।) সাধে কি 
ভলটেয়ার ক্ূসোকে লিখেছিলেন তার জগবিখ্যাত ব্যঙ্গলিপিকায় £ 


“হে ধীমান তব সম দেখি নাই নিরুপম 
রসিক এমন ! 

মানবের মহা! হিতে পশুধর্মে ফিরাইতে 
যার প্রাণও পণ । 

সত্য সখা, সাধ যায় চতুষ্পদ হয়ে হায় 
হামাগুড়ি দিতে 

কিন্ত বাট বর্ষ কূলে সে-চাল গিয়েছি ভুলে, 


হইবে ক্ষমিতে 1”৯ 
তবে হয় কি জানেন-_যে কথা তার ৪5০201085 ০1 9০০18] 
109551010671-এ শ্টঅরবিন্দ বলেছেন বড় চমৎকার ক/রে--মানুষ 
এমনি ক'রেই এক একটা মন্ত্রত্ত্রের দীক্ষ! পেয়ে উৎসাহে অন্ধ হ'য়ে 
তাবে-_মুক্তি শুধু এ পথেই, কিন্তু হায় রে, সে-পথ শেষটা গিয়ে ঠেকে 
চৌরাগলিতে--তখন ফিরতেই হয়--মান্য বোঝে একটা সনাতন 
সত্য যেন আবার নতুন ক'রে £ যে, মান্থষের জীবনের লক্ষ্য কোনো 
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খলডাল হজ্সলি ই: 


আংশিক দুখ-ব্যবস্থা নয়--তার তৃষ্ঠার নিশান] হচ্ছে পূর্ণ সামন্ত । 
তাই শ্রীঅরবিন্দ ভার 1169 1015105-এ 08৮ তা, 825 
৪0506 6058:05 18 901200019690985 800 1397:000115 ) ৪22 
272010676900107) 9130 17708080160 0 1% 0180010. 0% 002: 1796029 
19 6108৮ (00100 "70100 2057870]7 5 17)086 ৪0092.” (0109 
91508610 739176, ১০৩৭ পৃঃ) 

এই জন্যেই এজগতে শান্তির, মৈত্রীর, প্রেমের বাণী প্রচার 
করেছেন যুগে যুগে তারাই ধারা পেয়েছেন এই উদার মুক্তদৃত্টি-_ 
সমগ্রদৃষ্টি--যে-নির্বাধ দৃষ্টি মিলতে পারে না বুদ্ধির সমতল ক্ষেত্রে--তার 
জন্যে উঠতে হবেই খবিত্বের ধ্যানশিখরে। কেবল সেখান থেকেই দেখা 
যায় মঙ্গলের পরম শ্বরূপ, আনন্দের পরম আলো, শাস্তির পরম কান্তি, 
সৌন্দর্যের পরম প্রতিমা । এ জীবনে যেটুকু স্থায়ী শুভ তৃপ্ধি, 
সার্থকতা, সিদ্ধির স্বাদ আমরা পেয়েছি সে এই সব পারমাথিক 
দরষ্টাদেরই মন্্রপ্রসাদে, যেকথা অল্ভাস তার [77705 800 11588 
বড় ছুন্দর ক'রে দেখিয়েছেন £ ( আমরাও সবাই হৃদয়ে অনুভব করি 
শান্ত মুতে) ৭4]] 009 305818 ০৫ 1000087 19910951002 
1020)019696 60096 7150 17955 10992) 28096 9090988£01 
10 0150806 000920801598 8:00 0189 10261001099 06 00912 81006 
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517 09 £07 90001796100 1007 0015 2000.91 06 8. 20800. 2.0 
6086) 056 ৪৮ ৪11 00098 8100. 170 81) 1019099) 6106 1199 17959 
890192) 161) 0321 0109 ড০109.% 


* ভাবার্থ; তাদের দেশকালের গণি যারাই পেরিয়েছেন তাদের সরাই বলেছেন 
একই বাণীর কধা। বদ্ধ জীবই মতিত্রাস্ত--তার! আজ ছুটছে এ-পথে, কাল-- 
ও-পথে। কিন্তু যুগে ধুগে দেশে দেশে জীবনুক্ত মানুষের মন্ত্র হয়ে এসেছে 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। : 


২৩৪. প্রদেশে-্ওদেশে 


কিন্তু শ্রকথা বললে এ স্বয়ংধবজ যুগে শুনবে কে বলুন? একেলে 
স্বাতন্ত্যবাদের ও ইন্ট্িয়ব্ধতার জয়ভঙ্কার সামনে এহেন সেকেলে 
বুলি দাড়াবে কোন্‌ বনেদে ভর ক'রে? সত্যনিধারণের তীর্থপথে 
যে শুধু একটি মাত্র পদ্ধতিই যথেষ্ট নয়--সে-পদ্ধতি হাজারই মডার্ণ 
হোক্‌না কেন--একথা এযুগে বোঝানো কঠিন বিজ্ঞানের নবজাত 
'আস্ফালনের আধিতে | বড় প্রত্যয়, বড় অনুভব, বড় সত্য তর্কাতফির 
হুহুক্কারে মেলে না একথা! এধুগে ষে কেমন-কেমন শোনায় তার 
কারণ শুধু এই যে, এযুগের আবহাওয়া শ্রদ্ধার ফললের অনুকূল নয়। 
অবশ্ঠ হাওয়া! বদ্লাচ্ছে একটু একটু ক'রে, লোকে সন্দেহ শুরু 
করেছে যে বিজ্ঞানের রাজ্যেও যা-ই চক্‌ চকু করে তাই সোন৷ 
নয়। তবু এখনো একেলিয়ানার (অলডাসের ভাষায় 8১০ 1886 
09৪-এর ) ঘোর এখনে1 কাটে নি। বরং ধর্ষ ফের মোহান্তগিরি 
করবার জন্তে তোড়জোড় বীধছে দেখে বৈজ্ঞানিকী একেলিয়ানাও 
ফের সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে, বলছে ধ্যানধারণাঃ প্রেম-করুণা, স্বপ্ন-আল্পনা সব 
হ'ল সেকেলে প্রতিমার রং-রাংতা, একালে একমাত্র টেকসই সীচ্চা 
উপান্ত হচ্ছে বিজ্ঞান। তাই কাল স্বপ্নে শুনলাম এক ব্যাটালিয়ান 
জয়ধবজ বলশেভিক সায়েট্টিফিক তরুণ রেডিওতে কোরাস ধরেছেন 
নিউটন সেণ্টেনারিতে বন্দেত্রাতরম রাগে, কাঁড়ানাকাড়া তালে ঃ 


এযুগে তোমায় নম মনচোর, হে বৈজ্ঞানিক রাজা ! 


সুনিখাষি হায় শুধু নেশোখোর দাও মূঢ়েদের সাজা । 
তুমি মহিমায় ুড়েছ পাতাল চিব্রেছ আকাশ প্রভূ ! 
মুনি খবি চায় রচিতে আড়াল ধ্যানের জালেই তবু। 
গগনে গুড় কৃ ভুমি_-কতু কেঁচো, মরি, খনি-তলে। 


কভুবা অনুর ক্কতাস্ত প্রভু, অজেয় ভূমগ্ডলে ! 


অলডাস হক্সাল ডি 


ছে সর্বভেদী, বস্তরে ফুড়ে বসালে রাজ্য-পাট :. 
তাই তব বেদী এ বিশ্ব জুড়ে. জয় জয় সম্রাট ! 
মুনি খষি ধুধূ মরু ধামিক ! মরে প্রেম ধ্যান খুঁজি। 
এ-ভূবনে শুধু তুমি তাফিক_- তাই এত জ্ঞান বুঝি? 


(আহা)ছে একেলেনাথ, অধরা সেকেলে চেতনারে বিতাড়িতে 
(উহ) ঘনঘটানাদ ক'রে কেগেো! এলে ম্যাটারের বুংহিতে ! 


কিন্ত এ স্তবৈক্যতানের উৎসাছেও ক্রমশ ভখাটা পড়ে এল যখন 
দেখা গেল যে ধর্মের উপলব্ধি ঠিক সেকেলে ধোয়া নয়-_-আর 
ম্যাটারের রূপও ঠিক রিইনৃফোস্ড. কংক্রীটের মত সলিভ. নয়। 
ক্রমে,হরি হরি, আরো দেখা গেল যে ম্যাটারের রসাতলে সি'ধ কাটলেও, 
নাকি তার তল পাওয়া যায় না-_-ইলেকট্রন যে কী বস্ত সেট! নাকি 
কল্পন1 পর্যস্ত করা চলে না।* এর মানে কি? না; জলে কুমীর। 
আর ওদিকে--ডাঁডায়? হায়রে-_-বাঘা বারুদ । ঠাট্। না। আষি 
বলতে চাইছি বিজ্ঞান একদিকে মাটি ফুঁড়েও পেল না৷ মাটির হদিশ, 
অন্যদিকে তার বিশ্লেষণে বস্ত-জগতের আধিপত্য পেয়েও মানুষ দেখল 
যে তার অন্তর চায় যে পরম শান্তি সুষমা প্রেম জ্ঞান যা বিজ্ঞানের বক- 
যন্ত্র ও গজকাঠির রাজ্যে মেলে না, মিলতে পাঁরে না। এই জন্যেই 
মুখে ম্যাটারের বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করা যত সহজ-মনে-প্রাণে তার 
* এডিংটন তাই মুচকে হেসে বলছেন আজকের দিনে “বাস্তব” বলতেই বোঝার 
ছায়ারও ছায়া, ইলেক্ট্রন হেন সোনামণিও ষে কী বন্ত শুধালে-_পণু১৪ ৪০৪৩ 
জা) 20৮ 06 2 09801061010..105 (8156 1019551029% ) ছা1]] 00236 60 8 1310105-- 
062 01 ৪5700700]8) 9:00. % 8০$ 01 1009615620090609] 60106915005 71001) 805৮ 
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২৬৬ এদেশে ওদেশে : 


আবিপত্ে গলায় দেওয়া ঠিক তত সহ হ'য়ে ওঠে না, আর এই জন্তেই 
€ ইতিপুধে দৈখিয়েছি--বাহুল্যভয়ে আরো নজির দিলাম ন1) এযুগের 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই ফের ধর্মের রাজ্যে কেঁচে-গণ্,ব শুরু 
করেছেন এই মন্ত্রপাঠ ক'রে যে ধর্মের রাজ্য হল এমন চেতনার রাজ্য-_. 
অনুভবের সিংহাসন-__যেখানে বিজ্ঞান ধরতে পারে না রাজদণ্ড। কারণ 
সে-রাজ্যের আকাশ-বাতাস, লীলাখেলা, ছন্দগন্ধ সবই এমন জুরে 
বাধা বার মহিমা 'বিজ্তানী মানস-লোকের বহু উধ্বে। তাই ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আসতে চেয়ে আব্দ বলছেন বৈজ্ঞানিক 2 41%5118107 
38 1118 28100, ০07 80209001705 ছা101010 8687009 1990100, 
0680300) 800 16007 009 08881705 2িএয: 0 (12065 7 9০01036- 
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9070096103778 710101 19 8, 2927065 700881111165) 800. 5৪6 619 
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সত্য কথা। আর এই জন্তেই বিজ্ঞান হ'তে পারে কেবল ধর্মের 


+ “অধ্যাত্ম' হ'ল সেই মত্তার ধ্যানরপ যে লীলাচক্রের অন্তরে থেফেও তাস্তরালে 
--সমূধ্রবে; যে প্রত্যক্ষ--অথচ উপলব্ধির অপেক্ষা! রাখে ; বে ম্ুদুক্ন দুরাশা-- 
"অথচ সত্যের সত্য; বে গতিকে করে কৃতার্থ-"অথচ নিজে থাকে প্রচ্ছ, বুদ্ধির 
অপম্য ; যেশ্লাভ ক্ষেমের ক্ষে-অথচ চিরহুর্লভ, সাধনার সাধনা-্”অথচ সব 
_সন্ধানের পার । (8216595 ৪5৫ 10১ 24০36:0 ঘম ০13.) 


'আলডাস হলি . ২৬ 
বাছন”দোলরও নয়, প্রভুও লয়। কারণ বিজ্ঞান দিতে পারে না-সেই 
আলো! বন্য তাসা সর্ববিদং বিভাতি--যার আলোতে ভূবন কলে! । 
তাই তো শ্রীঅরবিদ্দ বলেছেন তার 10169 70:12৩এ : ০05 
0600050 ত10931706 ০£ ৪, 701058108] 001696356 1070571518৩, 
5210, 2 26 61001029098 (109 00086 1868108 90197" ৪596910)9 8808. 
72 05970986 19,597:8 01817298210. 8100 ৪99 8/00. 1105 22508 
৪010619 10057198:8 01 10091063191 90105691006 8100. 62670, 15 3006 
0109 9986105191 £9%112 107 085 110 6179 0209 11106 201০1 1৮ 19 
10996 20890101108 08 6০ 8000179. 01820 19 চ5175 0009 2081091 
01 100966718,118700, 1] 910169 0৫ 6108 08221109 000000009 ০0৫ 
[01778708, ৪01910095 10:0599 16991 81578,79 118 0109 2100 2 8128 
8170 1)911)995 07990, 887.0. 61086 6০০ 1৪ ৮715 01059109] 8075:069 
169911 71610, 801] 8017165811091069১ 01056026009 80901021011918 
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তাই মানুষ বুগে যুগে পরম সার্থকতার জন্তে বাইরের কাছে হাত 
পাতে নি-পেতেছে অন্তরের কাছে--কারণ অমৃত নেই বাইরের 


% «বস্তৃতাস্ত্রিক জ্ঞানের পরিধি যতই কেন ন! বিস্তীর্ণ হোক্‌, সে সদুরতম সৌর 
জগৎকেই ধ'রে এনে দিক, কি গভীরতম জলম্থলগর্ভেরই বাতা! এলে দিক, কি জুক্মতষ 
সত্তা বা শক্তিরই খবর দিক-_-এ-আহরণে মিলবে না ধনের ধন, বর, সম্পদের সম্পদ | 
সেই জঙন্গই বস্তবিজ্ঞানের রাজসৃয় যজ্জদীপ্তি আমাদের চোখ ধাধালেও বস্ত্রতস্ত্রের 
নস্্বাণী খতিয়ে রায়ে গেল অকৃতার্থ-আর সেই জন্তেই বন্তবিজ্ঞানের হাজারে! 
কীতিকলাপে মানুষের ত্বাচ্ছন্দ্যের কিছু সুরাহ! হ'লেও মেলে না পরম সুখ বা সমৃদ্ধির 
কোনো পর্রম নির্দেশ 1» ৃ 


২৬৮ এদেশে-_ওদেশে 

জাকজমক্ষে, অযৃত-মন্দাকিনী চিরপ্রবহমাপা শুধু আমাদের অস্তরের 
অতল্ে। 'সেঈ আননালোকের দিকে না! ফিরলে মুক্তি নেই। এই 
কথাটি অশডাস বলেছেন তার দীপ্তিময় ভাষায় বড় চমৎকার ক'রে-- 
ভার 4:6৩ 01807 &. 90107-এ| এতই চমৎকার সে-ভঙ্ষি যে দীর্থ 
হলেও উদ্ধত করার লোভ হচ্ছে। (তর্জমা ক'রেই দিই স্থাল- 
সংক্ষেপের জন্তে ) £ 

পীট নামে একটি সরল আদর্শবাদী যুবক খুব রেগেছে : 

“তা হ'লে দীড়াচ্ছে কী শুনি? যে, আমর] কিছু করতে পারি 
নে?” 

নিরুদ্বেগ বিচারকের হরে মিস্টার প্রপ-টার বললেন £ “এর উত্তর 
ই1-ও বটে, না-ও বটে। মানে যদি পুরোপুরি মানবিক স্তরে থাকো 
"কাল ও বাসনার স্তরে-_-তাহ”লে দেখবে যে খতিয়ে কিছুই করতে 
পারি নে আমরা ।” 

“এ তো! হ'ল হার মাঁনা"_-গীট রুখে উঠল। 

“সত্যকে সত্য বলে মানার নাম যদি হার মানা হয় তবে 
তাই।” 

প্যুৎ। উপায় নিশ্চয়ই আছে।” 

“এর মধ্যে “নিশ্চয়” আসে কোথেকে ?” 

“তাহলে এ যারা হটর হটর ক'রে সমাজের নানা সংস্কার ক'রে 
বেড়াচ্ছে তাঁরা ?--তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে তাদের সব কাজ 
সব চেষ্টাই তো৷ পণুশ্রম |” 

“সেটা নির্ভর করে তারা যা করছে সে-সম্বন্ধে তাদের ধারণার 
উপর। যদি তার ভাবে যে তার! নানা ছুঃখদৈন্তের এট1-ওটা-সেটার 
একটু-আধটু কাজচালানো-গোছের মেরামত করছে, যদি তার | 


নিজেদের মনে করে সেই সব লোকের দলে ধার! একটা অগ্তভকে 
একট] প্রণালী থেকে টেনে অন্ত একট প্রণালীতে চালিত করছেন 
তাস্ছলে তারা বলতে পারে যে তারা যা! করছে সব পণ্ড নয়। কিন্তু 
যদি তারা ভেবে বসে থাকে যে তার! যেখানে অশ্ডভ ছিল সেখানে . 
শুতকে ডাক দিল--তাহলে তাদের শ্রম পণ্ড বৈ কি।” 

“কিন্ত যেখানে অশ্ডভ ছিল সেখানে শুভকে ডাক দিতে তার! 
পারবে ন1 কী জন্তে শুনি ?” 

“যে জন্গে দশ তল থেকে আমর! ঝাঁপ দিলে আমরা হু হু ক'রে 
নিচুদিকে পড়ি। অর্থাৎ এ জগতের ধর্মই এই যে শুন্তে লাফালে 
আমাদের পড়তে হয় মাটির টানে। ঠিক তেম্নি, কাল ও বাসনাবদ্ধ 
মানবিক স্বভাবের স্তরে থাকলে তুমি অহিত ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারো না। মানে, যদি তুমি শ্রী স্তরে থেকেই কাজ করতে চাও-- 
চাও শুধু এ স্তরেরই লীলাখেলা নিয়ে থাকতে । তাণ্হলে তোমাকে 
বলব না! পাগল--যদি দেখি তুমি তাব্ছ যে অশুভের জায়গাক়্ 
তুমি সুভ আনছ? কারণ পাগল না হ'লে তুমি ঠেকে শিখতে যে এ 
স্তরে ভালো ব'লে কিছু নেই--আছে কেবল নান। রকম ও নানা 
ডিগ্রির মন্দ।” 

“তা'হলে কী করবে তারা শুনি |” 

“যদি তারা রকমারি অস্ত চায় বেশ তো--যা করছে করে 
চলুক না। তবে যদি তার! মত্যি মানুষের হিতসাধন চায় তাহ্‌”লে 
তাদের পদ্ধতি বদলাতে হবে। আর এখানে একটা ভারি আশার 
কথা এই যে এমন পদ্ধতি আছে যার ফলে শুভ ও মঙ্গলের আমদানি 
হয় এজগতেও | মানবিক গুরে নয় অবশ্ত--সেখানে কিছুই করধার 
নেই, অথবা অগুস্তি'কাজ করবার আছে যা পণুশ্রম। কিন্তু দি ' 


ক্্খং এদেশে- এদেশে 


সে-স্তরে পৌছও যেখানে শুভের সহজ প্রতিষ্ঠা তাহ'লে এমন 
ছিঙাধন ফর! খায় যা করবার ম'ত।” 

এখানে ম্বতই প্রশ্ন ওঠে £ তা"ছলে কেমন ক'রে সে-স্তরে পৌঁছনো 
বায়? কাঁ ক'রে এই অতিমাঁনব অন্থতবলোকের বাসিন্দা হওয়া 
যায়? এতবড় প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার স্পর্ধা আমার নেই--তবে 
সাধারণ সন্ধানীর অন্তরের সায়ে এটুকু বললে হয়ত শ্রুতিকটু শোনাবে 
না যে-কথা অলডাসও বলেছেন পূর্বোক্ত বইটিতে ( ১২১--১২২ 
পৃষ্ঠায় ) যেঃ 
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*অনলেকে প্রায়ই আভাষ পান তাদের অনুভবে--বোখহয় সবাই-ই কখলে। না 
কথনে! পায় এ আভাষ যদিও অতি ক্ষণস্থায়ী এ-দর্শন--যে। বাসনা ও কালের 
বেড়াজাল পেরুলে এজগতের স্বরূপ কোন্‌ রঙে রডিয়ে ওঠে, এজীবন কী হয়ে 
উঠতে পারত যদি আমরা আমাদের ক্ষুদ্র অহম্এর মধ্যে আটক থাকতে চেয়ে 
ভগবানকে ন! অস্বীকার করতাম । এই ঘেসব ঝিলিক এরা খেলে যায় আমাদের 
অসতর্ক মুহুর্তে £ কিন্ত হায়রে, পরক্ষণেই বাসনা ও দাহ্‌নার বান ওঠে ডেকে-_ 
অমনি সে পরাছ্যুতি ঢাকে আমাদের ব্যক্তিকূপের মেঘে, উন্মত্ত আদর্শের নোছে ও 


খাতকবৃত্ধির ফসিবাজিতে । 


অলডাস হক্সলি খত 
ভারি চমৎকার নম কথাগুলি? 
এখানে শেষ করাই উচিত ছিল। কিন্তু এ-আশ্রর্য মন্ষটর 
ভাবায় কবিত্ব-শক্তির কিছু পরিচয় না দিলে তার এ অত্যান্ত অসম্পূর্ণ 
পরিচিতি আরে! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলে তার [0791988 £0 
9829-র শেব অধ্যায় থেকে একটি উদ্ধতি দিয়ে তবে ইতি করব £ 
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হন্ধই এদেশে-_-ওদেশে 
এ হ'ল *শাস্তির*-র বর্ণনা- যথার্থ আধ্যাত্মিক শাস্তি যাকে বলে-_ 
শান্তি বলতে চলতি ভাবায় আমরা যে নঙর্থক বিশ্রামজাতীয় মুখ 
বুধি সে-শাস্তি নয়, এ হ'ল সেই সদর্থক শাস্তি, গভীর অমৃত যার 
কিছু-না-কিছু স্বাদ পাণ তারা সবাই ধার! বাসনার এলাক! ছাড়িয়ে 
পৌছন সেই রাজ্যে যেখানে নেই হাজারো বিরুদ্ধ শআ্রোতের ঘন্। 
এ শাস্তির বর্ণনা অলভাস য! দিয়েছেন তার মুলান্ুগ অনুবাদ আমি 
দেব না--কারণ ভাবান্ুগ অন্ুবাদেই তাঁর ভাবটা বেশি ফুটবে। 
খলছেন তিনি £ 
“ধীরে ধ্বীরে চলেছি যেন সেই সত্তার অভিমুখে যেখানে খণ্ডতা৷ আর 
খণ্ডত। হঃয়ে নেই--যেখানে আমার জীবন অবলীন হ'ল বিশ্বজীবন 
লীলার অতল তলে--যেখানে সব জীবনটাই গাঢ় হ'য়ে উঠল নিটোল 
হ'য়ে। শাস্তি-*.শান্তি---শাস্তি-সেই গহন নিথর শান্তি--যেখানে 
সবাইকারই অনুভূতি হয়ে গেছে একাকার অধ-উধের্ব আশে-পাশে। 
অথচ- কী আশ্চর্--সেই একই অতল শান্তি ঝড় তোলে উপরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে যারা শান্তির ছুলাল হয়েও প্রন্ততিকে করে খান খান। 
কিস্ত এ-ধবংদলীলাও যে আবশ্টিক--উপরে যদি কেউ এ তুফান না 
তোলে তাহলে প্রাণের লীলাই যে হবে নিরভ্ত, আমর] জানব না 
তে। মঙ্গল কাকে বলে, লুপ্ত হবে যে সেই উদ্যম যা অস্তভের লেলিহ 
বৃত্যকে করে প্রশমিত, নতুন ক'রে চিনবে না কেউ মেই অন্তঃশীল। 
স্তবৃতাকে, মিলবে না সেই উজ্জল উপলব্ধি যে প্রমত্ততাঁর মুূলাধার 
হয়েও শাস্তির মূলাধার হ'তে অভিন্ন ।**"তারপর আবার ঝড়-তুফান 
থেকে ফিরে চলি সেই স্তব্ধতায়--তারও মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
পাই আরো গভীর আরো নিবিড় শান্তি-আরে! আরো--বতক্ষণ 
ন| ডুবে যাই,সেই শেব লমাধিলোকে, সেই পরম আলোন্ন যে-আলে! 


অলডাস হলি ২৭৩. 


সব কিছুরই উৎস ও মূলাধার-.অন্ধকারেরও, আকাশেরও, অলধি- 
অতলের সেই স্তব্ধচিন্ম়্ নিশ্ীথেরও | আবার সে-ই যে লহ্রীলীশার 
শেষ উৎস-_অলকলোচ্ছধাসের পরম প্রেরণা-যে এখন ক্সানার 
কাছে বিশ্বতিলীন। এখন শুধু আছে সেই গহন তিমির-_উদ্ছেল, 
গভীরায়মান অন্ধকার--যে কালো! হ'তে হ'তে লীন হল আলোয়। 
এই তো অস্তিম শাস্তি অখণ্ড অভিন্নতার এই পূর্ণ চেতনা-_দিব্যছ্যতি 1” 
এটি পণ্ড়ে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন "এটি একটি মস্ত যৌগিক 
উপলব্ধি” । বলবেন কি এ-জাতীয় উপলব্ধি বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার 
চৌহদ্ির মধ্যে মিলবে কোনে দিন__মিলতে পারে কখনো ? 


সমাপ্ত 
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